Bicho ruim

Antes de sair para o trabalho, ouço o noticiário da rádio e já não consigo pensar senão no óbvio: as palavras não são imortais. As palavras sofrem em certas bocas. São aprisionadas, envenenadas, torturadas, despedaçadas. Mergulhadas em aço líquido, ódio, peste. Enlouquecem de dor. E o que podemos nós fazer? Se não conseguimos salvar as palavras, não conseguimos salvar-nos a nós mesmos. A nossa sensação de impotência é o triunfo da tirania. Como resistir? Como salvar as palavras para nos salvarmos a nós?

Temos de aprender a treinar os nossos olhos cansados para ver o fora de campo – como no poema de Mahmoud Darwish.

Uma imagem para o Presidente da CIP. Vi nascer todos esses jogos no Japão. Reencontrei-os depois no mundo inteiro, com uma pequena variante: ao princípio é um jogo conhecido, uma espécie de bateria anti-ecológica onde se trata de malhar, mal ponham a cabeça de fora, em criaturas que ainda não determinei se são ratões-d’água ou bebés-foca. Eis agora a variante japonesa: em vez dos bichos, umas cabeças vagamente humanas identificadas por uma etiqueta. No topo, o Presidente-director-geral. À sua frente, o Vice-presidente e os directores. Na primeira fila, os chefes de secção e o chefe do pessoal. O tipo que filmei, e que desancava na hierarquia com uma energia invejável, confidenciou-me que para ele o jogo não era nada alegórico, era mesmo nos seus superiores que estava a pensar. É por isso, sem dúvida, que a marioneta do chefe do pessoal foi tantas vezes e tão fortemente martelada que está fora de serviço, e teve de ser substituída de novo por um bebé-foca. Sem Sol, Chris Mar...

O japonês deve ter uma palavra que defina estes últimos ataques do inverno. Uma palavra que se arrasta como um animal ferido, com as garras de fora, a uivar.

A televisão do Piolho mostra imagens da destruição no Irão: depósitos de petróleo em chamas, colunas descomunais de fumo negro, prédios e casas em ruínas. Um oráculo dá conta do infame número de vítimas civis do ataque israelo-americano. Na mesa do lado, um tipo comenta as imagens, queixando-se do preço da gasolina: «Qualquer dia, não se pode andar de carro.»

Hoje o avante! está entre O Diabo e o Jornal de Negócios. O tipo da tabacaria transformou a montra numa espécie de tabatoon.

Acabei de rever a tradução de Sem Soleil , de Chris Marker; agora só me falta rever outra vez.

Nos últimos dias, as gaivotas têm-nos roubado, uma após outra, as molas da roupa. Arrancam-nas do estendal e levam-nas. Para onde? Para quê? Bibelots para decorar o ninho? Totens do deus das gaivotas? Às vezes, com o impulso, as hastes separam-se e fica apenas o arame da mola pendurado no fio, como a espinha de um peixe que foi prontamente devorado.

Nota oficial do Ministro de Estado e dos Negócios Estrangeiros, Paulo Rangel, a propósito da morte de Lobo Antunes: «O Ministro de Estado e dos Negócios Estrangeiros Paulo Rangel lamenta profundamente a morte de António Lobo Antunes, vulto maior da literatura portuguesa. Como poucos revelou as vísceras da alma e as sinopses do corpo. Uma lucidez distante que não é desdém mas desapego. Um enorme embaixador da língua portuguesa.» 

Um comentador, esta manhã, na rádio: «As famílias portuguesas não têm um budget infinito.» Logo após as teorias do comentador em torno do « budget infinito», o animador informa que Lobo Antunes morreu.

Uma gralha num texto sobre Hamlet transforma Elsinore em Elsimore.

Para a Diana. Sábado, por volta das 11h00. Boa Nova. Três raparigas e um rapaz, cada um com a sua máquina fotográfica. Riem-se, estão muito contentes. Aquele pedaço de terra junto ao mar é japonês. Aproximam-se da Casa de Chá. Uma das raparigas saca de um tripé, o rapaz vira-se para o lado e tira uma fotografia às chaminés da Refinaria da Galp – é um fã de Ozu.

Para o Hugo Miguel Santos, por supuesto. Descobri o avante! pendurado na montra da tabacaria, junto ao tal&qual. (A primavera espalha florzinhas espontâneas por todo o lado.) *** E agora, transformado em notícias: 1. Estilo «Actualidades» (Clássico e Conciso) TÍTULO: PRIMAVERA OPERÁRIA NA TABACARIA LOCAL Registou-se hoje um avistamento inusitado numa montra de tabacaria da Invicta: o histórico jornal Avante! foi encontrado ao lado do popular Tal & Qual . O fenómeno, sem precedentes conhecidos nesta localização, é atribuído por observadores locais aos efeitos da primavera, que parece estar a fazer brotar espontaneidade ideológica por todo o lado.  2. Estilo Sensacionalista (Tipo «Tablóide») TÍTULO: CHOQUE NA MONTRA: O MARTELO AO LADO DO ESCÂNDALO! Inédito! O jornal Avante! saltou da clandestinidade das prateleiras de baixo para o lugar de destaque, pendurado precisamente junto ao Tal & Qual . Os clientes não queriam acreditar no que viam. Especialistas em «fenómenos sa...

Um tipo que costuma pedir uns trocos, na Praça da República, disse-me hoje, de mãos postas: «Se quiser, pregue-me um cachaço; mas dê-me uma moeda.»

Nunca me pareceu que a pobreza de meios, que é (pelo menos no meu caso) mais vezes uma questão de circunstâncias do que de escolha, pudesse fundar uma estética, e já deito as histórias do Dogma pelos olhos. É mais a título de encorajamento para jovens cineastas desprovidos de recursos que menciono estes pequenos detalhes técnicos: La Jetée foi realizada com uma máquina Pentax 24x36, e a única passagem filmada em «cinema», aquela que culmina no bater de olhos, com uma câmara 35 mm Arriflex emprestada por uma hora.  Sans Soleil foi filmado na íntegra com uma câmara Beaulieu 16 mm, muda (não há um único plano síncrono em todo o filme), com bobinas de 30 metros – 2’44’’ de autonomia! – e um pequeno gravador de cassetes – nem sequer um Walkman, que ainda não existia… O único elemento sofisticado – para a época – foi o sintetizador de imagem Spectre, também emprestado por alguns dias. Tudo isto para dizer que as ferramentas de base destes dois filmes estavam literalmente ao alcance de ...

Um daqueles «estudos internacionais» que revelam coisas verdadeiramente importantes, «revelou» que o «Porto é a terceira cidade do mundo onde se faz mais sexo». Ah, que cidade de maravilha, surpresa e deleite! É pena que a avalanche turística tenha arruinado, para sempre, as velhas casas de prostituição. Que grande oportunidade de negócio se apresentaria agora aos nossos empreendedores: a rota típica dos velhos prostíbulos em tuque-tuque, com o apoio de guias especializados, vestidos de lingerie ou tanga, e oferta de um bilhete para a livraria Lello.  Enfim, resta-lhes produzir réplicas em plástico, como tudo o resto. Os turistas não percebem a diferença.

Nas tempestades de Fevereiro, o vento arrancou o número 7 do relógio da Câmara do Porto. Em lugar do número, ficou um buraco. Durante alguns dias, faltaram duas horas no tempo da cidade. Tudo o que aconteceu nas horas incertas das 7 da manhã e das 7 da tarde, não aconteceu. Ou aconteceu no Porto que existe noutro lugar.

Regresso a Macedonio Fernández. É a terceira vez em largos anos que tento «traduzir» um dos seus livros. Desisti duas vezes quando já tinha «passado» para português muitas dezenas de páginas. É o autor mais difícil que conheço. O Macedonio escreve propositadamente mal: inventa termos que às vezes roçam o mau gosto, repete palavras e ideias sem nenhuma necessidade, usa uma pontuação displicente, estica as frases até ao limite do suportável, e finge embrulhar as histórias em sistemas filosóficos muito peculiares. Este género de escrita «desajeitada», «canhestra», que em Roberto Arlt é talvez involuntária, é uma escolha, uma questão de estilo em Macedonio. Um estilo que no original tem uma potência explosiva e que em português parece confuso, errático, impossível de acompanhar. Acontece o mesmo nas poucas traduções que existem para outras línguas. É difícil o tradutor resistir à tentação de torcer o texto para «soar melhor» ou torná-lo «mais compreensível». Enfim, nada é certo numa traduç...

Cinco da manhã. Uma ideiazinha transforma-se em mil ervilhas debaixo do colchão. – Ervilhas e não planaltos? Oh!

Ricardo Braun, na mensagem semanal da Livraria Aberta, a propósito de um Tchékhov «actualizado» que está em cena, por estes dias, numa sala de Lisboa: «Ando nisto há mais de quinze anos (cada vez menos) e se há coisa que me enerva no teatro em Portugal, ou na maneira como se fala de teatro e se justifica o fazer-se e o ir-se ao teatro, é esta mania, esta necessidade de vender os espetáculos com palavras do jornal das oito. Como se houvesse outra opção no teatro que não fazê-lo aqui e agora. A atualidade do teatro está no fazê-lo. Se tivermos sorte, as pessoas que vão ao teatro são as mesmas que andam no resto da vida, no resto do tempo.» Mensagem completa aqui .

Já não me lembro por que motivo certo dia recebi a visita de um pobre-diabo de um funcionário. O seu ar a um tempo estranho e vulgar intrigou-me. Falámos disto e daquilo. Depois, a discussão centrou-se na situação da França, que o meu interlocutor achava deplorável. «Entre nós, nada funciona – disse-me ele. – E sabe porquê? Eu digo-lhe: é por causa do vinho. E digo-lhe mais: nas minhas horas vagas, dedico-me à gramática. Pois bem, o nosso pretérito imperfeito do conjuntivo é estúpido e inútil. Os ingleses não o têm; eles não bebem vinho!» Estaria perante um louco? Abordámos outros temas: catolicismo, inflação, colónias. Ele tinha resposta para tudo: possuía uma ideia . Pela primeira vez na história, o vinho era elevado à dignidade de um princípio de explicação universal.  Enquanto o meu visitante me explicava o seu sistema, eu pensava em... Hegel, na sua forma de recorrer, em qualquer circunstância, aos bons ofícios do Espírito. Pensava também que um sistema não era senão a vitória...

“Por cada barragem colonial, hospital colonial, escola colonial, por cada construção de estrutura de esgotos, sanitária, etc., devemos ter em atenção os homens, as mulheres e as crianças que as construíram”, sublinhou. Para a investigadora, a celebração de edifícios icónicos, como a sede da Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, deve incluir o reconhecimento do sacrifício de quem os construiu.  “Não devemos apenas falar do arquiteto, do dono da obra ou de quem a financiou. Devemos dar um lugar na história do edifício aos trabalhadores. O carpinteiro tem uma responsabilidade equivalente à do arquiteto”, afirmou.

Manhã cedo. Uma cliente, na frutaria: «Dê-me meio quilinho desses morangos. Escolha só os bons, nada de podres. Vou levar para a doutora, que ela gosta muito.»

«Libertem-se os instintos do homem civilizado! O apaixonado pela cultura acredita que daí flua autêntica beleza. Este erro baseia-se numa falta profunda de conhecimento psicológico. As forças instintivas, contidas no homem civilizado, são altamente destrutivas e, de longe, bem mais perigosas do que os instintos do primitivo que vive sempre modestamente os seus instintos negativos. Por isso nenhuma guerra do passado histórico pode rivalizar em atrocidade com a guerra das nações civilizadas. Não devia ter sido diferente entre os gregos. Foi exatamente a sensação viva do horror que os levou gradualmente a uma reconciliação do dionisíaco com o apolíneo, “por um milagre metafísico”, como diz Nietzsche.» Tipos Psicológicos , trad. Lúcia Mathilde Endlich Orth.

O terrível verdor de Fritz Haber, no fim do texto de Benjamín Labatut, dá uma guinada kafkiana ao sonho de Hölderlin: a terra há-de brilhar verde, mas não para nós.

29 de Outubro  Acabo de escrever um pequeno texto sobre – ou melhor, contra – a imagem para uma obra colectiva que podia ser assinado pelo mais ortodoxo dos crentes. E, no entanto, nunca estive tão longe de uma conversão ao que quer que seja. Trata-se de um «acesso» místico, de um estado febril que de vez em quando toma conta de mim. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 *** Urgência do deserto  O espírito que se volta para a nudez sente repugnância pelos fingimentos que lhe recordam este mundo do qual se quer separar. Não conhece senão exaspero diante do que existe ou parece existir. Quanto mais se desviar das aparências, menos necessitará dos sinais que as realçam ou dos simulacros que as denunciam, ambos nefastos à procura do que importa, do que se esquiva, desse fundo último que exige, para ser apreendido, a ruína de toda a imagem, mesmo espiritual. Privilégio maldito do homem exterior, a imagem, por mais pura que seja, conserva um resquício de materialidade, um tudo-nada de ...

Passar de Ursula K. Le Guin para Benjamin Labatut é como responder ao serviço – quer dizer, um verdadeiro gesto godardiano. Comme au tennis, il faut être deux pour se faire renvoyer la balle .

A pessoa liga a rádio e põe o café a fazer. A primeira coisa que ouve é uma comentadora a garantir ao auditório: «O António José Seguro é um homem bom, no sentido tradicional do termo.» A pessoa ainda não tomou café. A pessoa pensa: «O que será um homem bom, no sentido, digamos, moderno do termo?»