Bicho ruim

A noite aproxima-se. Strindberg fecha-se no quarto e prepara-se para mais um combate nocturno com o invisível: «Ponho a capa militar, o boné e as botas, decidido a dormir vestido e a morrer como um guerreiro cheio de bravura, que desafia a morte depois de enfrentar a vida.» E logo a seguir: «Cerca das onze horas, a atmosfera do quarto começa a ficar pesada e uma angústia mortal vence-me a coragem.»

25 de Junho. - Sou convidado para ir a casa do chefe do ocultismo científico, director de L'Iniciation . Ao chegarmos a Marollesen-Brie, o doutor e eu somos recebidos por três más notícias: uma doninha matou vários patos, uma criada adoeceu, a terceira já me não lembra. Strindberg, Inferno . Tradução de Aníbal Fernandes.

Este calor excessivo, o vento, as poeiras do deserto. A natureza reflete o nosso desvario. Já estamos no inferno, Marguerite.

É bastante irónico que nos aproximemos tanto e tão depressa de uma versão rasca do inferno feita de calor e fogos. A realidade assemelha-se às imagens infantis dos folhetos que as testemunhas de Jeová nos oferecem na rua como se fossem rebuçados. Talvez a ideia de Cioran de um Deus trocista — um Criador que se risse da Criação — se tenha materializado.

Apesar do título e do narrador explicar, ainda antes de começar a acção, que o herói do livro é Aleksei Fiódorovitch Karamázov, as descrições e as entradas em cenas de Fiódor Pávlovitch (pai dos três irmãos Karamázov) são prodigiosas de bufonaria. Só para dar três exemplos. Logo na primeira página do primeiro capítulo, um retrato e conceito muito bem definidos (nada a mais, nada em falta, excelente ritmo): Agora digo apenas que este “proprietário rural” (como lhe chamavam aqui, embora não tenha vivido na sua propriedade durante quase toda a vida) era um tipo estranho, desses que no entanto se encontram com bastante frequência, ou seja, o tipo de homem não só inútil e depravado, mas ao mesmo tempo inapto — desses inaptos que, aliás, sabem tratar muitíssimo bem dos seus interesses mas, pelos vistos, só disso. (Página 17) Mais à frente, esta conversa de Fiódor Pávlovitch com o filho Aleksei é de uma perfeição extrema e perturbadora; por preguiça transcrevo apenas um pedaço: (...) ...

Um alfarrabista cuja pena eterna fosse queimar primeiras edições e livros raros para alimentar as chamas do braseiro infernal.