Bicho ruim

Ponto 1. Reconheço, tenho um grande interesse por sapatos. Pelo objecto (desenho, materiais, classificação, desgaste), mas principalmente pelos conceitos que se podem associar aos sapatos, que aliás estou sempre a associar (deve haver uma sociedade qualquer — inglesa, sem dúvida — sobre este tipo de relações intelectuais com sapatos). Ponto 2. ( en passant ) O ponto anterior explica porque fiquei tão contente quando descobri a  faca de papel#7 sobre sapatos vermelhos  (entre outras considerações). Obrigada, Alexandra. Bravo!

Ainda não eram oito horas. Um par de sapatos verdes, de camurça, estava pousado no chão junto à paragem do autocarro. Sapatos de mulher, com pala, usados mas em bom estado. Parece um sinal de Rivette. Espero, com grande entusiasmo, os próximos lances.

When we [Orson Welles and John Houseman] did the Voodoo Macbeth , it was very successful, and we got very nice reviews except from a few die-hard Republican papers. Percy Hammond wrote a perfectly awful review saying this was a disgrace that money was being spent on these people who couldn’t even speak English and didn’t know how to do anything. It was a dreadful review but purely a political review. We had in the cast of Macbeth about twelve voodoo drummers and one magic man, a medicine man who used to have convulsions on the stage every night. They decided that this was a very evil act by Mr. Hammond, and they came to Orson and me and showed the review. They say, “This is bad man.” And we said, “Yeah, a helluva bad man. Sure, he’s a bad man.” The next day when Orson and I came to the theatre, the theatre manager said, “I don’t know how to tell you this, but there were some very strange goings-on last night. After the show they stayed in the theatre, and there was drumming and chanti...

Só vou ver os filmes de Clint Eastwood ao cinema quando ele aparece. Gosto de observar de perto o seu rosto cada vez mais velho, parece aquelas rochas que o Ford filmava no deserto — um misto de desgaste e consolidação. “Correio de droga” (a tradução literal “mula” é melhor) tem ainda outros benefícios: flores, cantorias no carro, inconstância moral, ritmo muito sincopado (deve ser influência da música) e uma cena final extraordinária quando Earl Stone percebe finalmente o negócio das flores .

Uma das palavras mais pesquisadas do dia do priberam é peido-mestre. Substantivo e adjectivo unidos por hífen — espécie de palavra gémea que vive nas costas do último suspiro. Em si, isto não é relevante; o que acho estranho é — em tantos livros que já li, escritos em português ou traduzidos — nunca a ter encontrado. Enfim, perder a oportunidade de usar um termo tão tronante como um Deus grego parece-me uma grande falha da literatura contemporânea. No entanto, ainda com as imagens do último filme de Eastwood na cabeça, consigo ver Earl Stone (caramba, que nome porreiro e tão certo) de boné e óculos escuros no carro: a guiar com as duas mãos no volante, a olhar em frente, a murmurar qualquer coisa que não se percebe, a terminar a frase com a palavra “peido-mestre”( the last desperate fart ).

Porque a vida interior nunca cessa, nem no sono – este monólogo com que a vamos comentando até ao fim, que não tem existência real e que é vivo e imenso.  Raul Brandão, Os Pobres . A propósito de O Livro de Imagem , de Jean-Luc Godard.

O trabalho de Richter relaciona-se bem com o meu trabalho literário. Faz-me lembrar como comecei a escrever: sempre de costas viradas para o público. Comecei a escrever quando vi Miles Davis a actuar em Barcelona. Durante os anos de Franco, Davis tocava de costas. Pensei que seria maravilhoso escrever assim, de costas para o leitor — porque tinha medo do leitor. E foi assim que comecei a escrever. Enrique Vila-Matas

FÜRST: Não se pode chegar junto dele [do Governador]. Vive em outro mundo. Ignora-nos. Para ele somos como formigas. Tal como nós matamos uma formiga com o pé, assim ele pode matar um homem do nosso povo. M. SENTADO (meditativo) : Sabe o que penso, senhor Fürst? FÜRST: Diga. M. SENTADO: Que é como se não fosse um homem. FÜRST: Claro. M. SENTADO: Como se fosse... uma espécie de aranha. FÜRST: Isso mesmo. M. SENTADO: E que se pode matar como a uma aranha. Sem que tenhamos remorsos. FÜRST: Tal e qual. Como ele nos mata a nós. M. SENTADO: É bom saber isso. FÜRST: Porquê? M. SENTADO: Para o caso de chegar a ocasião. Agora que sei isto, penso que não vacilaria. Que lhe estouraria a cabeça e iria beber um copo de vinho e conversar com os amigos em alguma taberna. Não me tremeria o pulso. Talvez sentisse só um pouco de nojo. E o senhor? Também o mataria? FÜRST: Eu? M. SENTADO (insistente) : Se ele estivesse na sua frente e o senhor tivesse uma arma... matava-o? FÜRST (por fim) : ...

Desconfio que o pessoal que mora ali na Marechal não vai gostar muito desta instalação da Joana Vasconcelos. A artéria mais fina da cidade transformada em rua da estrada? Só falta um sofá (XXL, vermelhão, feito de caricas da super bock) na Praça do Império para fazer pendant . Ah, se eu fosse o Álvaro Domingues (e às vezes sou), colava aqui estes versos (da arenga do Velho do Restelo, a estrofe 96 do Canto IV d’ Os Lusíadas ): — "Dura inquietação d'alma e da vida, Fonte de desamparos e adultérios, Sagaz consumidora conhecida De fazendas, de reinos e de impérios: Chamam-te ilustre, chamam-te subida, Sendo digna de infames vitupérios; Chamam-te Fama e Glória soberana, Nomes com quem se o povo néscio engana! A fotografia é de Lucília Monteiro, para a revista Visão .

Tento imaginar deus a jogar um videojogo, repetida e obsessivamente. Uma espécie de tétris com figurinhas brancas em perpétuo movimento. A imagem que me ocorre é a de Dance , de Lucinda Childs.

Notas para mais tarde (ainda sobre “Mulheres Excelentes”, antes da devolução do livro): voltar à cena do coelho branco (duas vezes: na página 151 com Everard e na página 241 atirado para os braços de Rocky) E isto (com a etiqueta “crítica literária enviesada”, páginas 166 e 167): “Comecei pela minha própria cozinha onde as coisas do almoço e do chá foram rapidamente lavadas e enxugadas, e depois desci à casa dos Napiers com o intuito de pôr alguma ordem na confusão que lá havia. Nunca se construiu um lava-louça suficientemente levantado para alguém razoavelmente alto e não tardei a sentir dores de costas por causa do esforço de lavagem, sobretudo porque houve que esfregar aturadamente os pratos gordurosos da véspera para que ficassem limpos. Os meus pensamentos não me davam descanso e veio-me ao espírito que, se alguma vez escrevesse um romance, seria do género “fluxo de consciência” e trataria de uma hora na vida de uma mulher ao lava-louça.”

"Quarteto no outono” e “A doce pomba morreu” estão guardados em depósito . Faz sentido, sentido pymiano quero eu dizer. Como não tinha tempo para perceber se, mesmo assim, os posso trazer para casa, requisitei “Uma rapariga no inverno". É sobre uma bibliotecária. Sinto-me no centro de um conluio — não tarda começa a nevar.

A imagem de Grossman não me sai da cabeça. Impossível não pensar na gigantesca estátua oca de Stálin , o pai dos povos, como um estranho Saturno devorando os filhos, aprisionando-os no seu interior, um após outro, angustiado pela ideia de poder ser destronado por um deles. Ou um outro Zeus que contrariasse a mitologia e que, em lugar de gerar Dioniso no interior da coxa, aí o sepultasse para sempre.

No monte sobranceiro a Erevan ergue-se um monumento a Stálin. O gigantesco marechal de bronze avista-se de todos os lados. (...) A figura de corpo inteiro de Stálin tem 17 metros de altura. A estátua, juntamente com pedestal, eleva-se a 78 metros do chão. Quando o monumento estava a ser montado e os fragmentos do gigantesco corpo de bronze estavam deitados no chão, os operários passavam, sem encolherem as cabeças, por dentro da perna oca de Stálin. Vassili Grossman,  Bem Hajam! Apontamentos de Viagem à Arménia! Tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra.

Depois de ver a fotografia de Philip Larkin com o coelho, deixei de ter dúvidas: Annus mirabilis podia ser uma das 69 canções de amor dos Magnetic Fields e Larkin uma estrela pop casualmente obscura.

Barbara Pym escreveu e publicou seis romances entre 1950 e 1961. Dois anos depois, Jonathan Cape argumentou que as vendas não cobriam as despesas de impressão e recusou editar "An Unsuitable Attachment". Mesmo que o romance fosse mais fraco, soa a má desculpa. Na verdade o que Cape não teve coragem para dizer é que as personagens de Pym parecem desadequadas aos anos sessenta, são “pessoas comuns com expectativas realistas. Não são pessoas atraentes ou bafejadas pela sorte e nada fazem de grandioso nas suas vidas", como escreve Joana Graça, aqui . Então, enquanto Barbara Pym se retirava para um exílio literário em Oxfordshire, Philip Larkin — que se correspondia com a escritora e se esforçou pelo reconhecimento tardio da sua obra —, marcava 1963 como: annus mirabilis; o ano em que começou a haver sexo; entre o fim da proibição do Amante de Lady Chatterley; e o primeiro LP dos Beatles; a vida nunca foi tão boa como em 1963; oh yeah, oh yeah ; (embora tarde demais par...

Na página 105 de “Mulheres exemplares”, Mildred Lathbury diz a si mesma “no fim de contas, é assim que a vida é para a maioria de nós: os pequenos aborrecimentos em vez das grandes tragédias; as pequenas aspirações inúteis em vez das grandes rejeições e dos amores dramáticos da história ou ficção.” “Os pequenos aborrecimentos em vez das grandes tragédias” — basta este bocado para construir uma tese, literária ou de qualquer outra espécie. Nada contra. No entanto, se tivesse de escolher uma frase, descia uns parágrafos: — Não sei bem se está será a tua cor — disse eu, duvidosa. — Cheguei à conclusão de que devemos evitar o castanho. Faz coisas más a pessoas acima dos trinta, a menos que sejam muito inteligentes. Quando o meu casaco castanho se gastar, vou arranjar um preto ou azul-marinho. Esta observação de Mildred tem tudo para me agradar: a dúvida, as cores dos casacos, um itálico malandro, até os travessões.

O que há de mais impressionante em O Homem-Pykante - Diálogos Kom Pimenta é justamente a presença avassaladora de Alberto Pimenta. Se Pimenta se mexe um pouco para a direita, a imagem descai para a direita. Se Pimenta sai do plano, o filme desaparece. A força do poeta — as mãos, o rosto, os olhos e, acima de tudo, a voz — domina a tal ponto o filme que o trabalho de Edgar Pêra corre em segundo plano. Na verdade, tudo o que Pêra possa acrescentar e que não se foque na figura de Alberto Pimenta (os planos de pantomima na porta aberta para o rio, por exemplo) estará sempre a mais. O sujeito do filme é o filme. A sala de cinema transforma-se então numa casa de oração e nós em fiéis e crédulos adoradores de um estranho xamã. Não interessa se a história que Pimenta conta a seu respeito é ou não verdade. Estamos prontos a acreditar em tudo. Nesse sentido, Alberto Pimenta é o realizador do filme de Edgar Pêra. E é exactamente este equívoco autoral que faz do filme não uma simples homenagem ...

Ainda estou nas primeiras páginas mas já percebi que vou aprender muito sobre a palavra “excelentes”. Barbara Pym consegue virá-la do avesso com imensa piada. Também a palavra “adequados” ganha um novo sentido — servem, adequados têm de servir sempre, não é? — mas apertam como sapatos novos. Claro que o livro não é apenas uma questão de palavras em expansão, “Mulheres excelentes” tem expressões magníficas como esta: — Olá! A sua cara parece uma semana de chuva em Blackpool. Para além disto tudo — e, repito, estou apenas no início —, o tom é  tão   extremamente  britânico que parece que estou a ler em inglês. Às vez cheira a gin e a sandes de pepino.

- Conta-se que W. H. Auden atravessou a China em chinelos. - E o que é que isso interessa? - Nada.

Significantly, the villain, Haghi (Rudolf Klein-Rogge) — is more central and prominent than the hero (Willy Fritsch), who’s identified in the credits only as “No. 326”. It is Haghi, after all, who is the first and last character of any importance that we see in the film. Architecturally, he’s the principal support of Lang’s house of fiction, holding up the entire structure, because every narrative path leads either up to him or away from him (...). In this respect, he clearly functions as Lang’s surrogate — an all-knowing puppetmaster who not only creates and animates the plot but also ultimately terminates it when he finds himself cornered in the final sequence. Disguised as an onstage clown, he shoots himself in the head as part of his act, soliciting a round of applause from the onscreen audience and thereby ending the film itself as the curtain falls. (The fact that Klein-Rogge was the first husband of Lang’s wife and co-writer Thea von Harbou only enhances his role as Lang’s doppe...

Bois, porcos, acho que está na altura de falar de batatas. Batatinhas salteadas. — Que dizes, Helmer?

Espero que o Presidente da República não se esqueça de condecorar o porco Rosalina este ano. Pelo seu contributo para a nossa insaciável aprendizagem poética . A Grã-Cruz da Ordem da Entremeada?

O que é uma antologia pessoal de um advogado do Porto ?

Nunca ninguém escreveu ou pintou, esculpiu, modelou, construiu, inventou, senão para sair realmente do inferno.  E para sair do inferno prefiro as naturezas deste convulsionário tranquilo às infestadas composições de Brueghel o Velho ou de Hieronymus Bosch que, em comparação, não passam de artistas, enquanto Van Gogh é só um pobre ignorante a tentar não se enganar. Antonin Artaud, Van Gogh, O suicidado da sociedade. Incluído em  Para acabar de vez com o juízo de Deus e outros textos finais (1946-1948). Tradução de Pedro Eiras. 

Foi o título que me chamou a atenção, nem sabia que era um texto sobre livros, podia ser qualquer coisa. Até fiquei com vontade de ler o romance de Yu Hua, mas a minha inquietação continua a ser: então uma pessoa é dois bois?