Bicho ruim

À semelhança de Bartleby, também as personagens de Walser preferem não fazer, querem ser um zero à esquerda, um zero muito redondo e encantador. E não só as personagens; no manicómio, Walser decide não escrever (pelo menos de forma oficial, apenas gatafunhos na clandestinidade). Todos querem pôr um pauzinho na engrenagem, mas o método de Walser é mais amável, gentil, doce, solar (esses adjectivos que descrevem gulosamente a sua escrita). Talvez porque é um homem e não uma personagem, Walser sabe melhor do que Bartleby não passar da cepa torta.  Alguns exemplos: em vez de comer como um pisco, Walser e a sua comitiva regalam-se com pratos bem servidos e uma caneca de cerveja ( ver as caminhadas com Carl Seelig ); em vez de ficarem parados, preferem passear ou, como explicou Agamben, “passear diz-se, no espanhol que falam os Sefardins pasearse — passear-se, portanto entender o passeio como um levar-se a passear, um deixar-se andar”; e em vez de se calarem, gostam de tagarelar sobre isto

Apenas uma pequena parte das caminhadas de Carl Seelig com Robert Walser é sobre literatura. Walser nem sempre está para aí virado e Seelig não o quer melindrar. Ainda bem. Assim, os temas dominantes deste livrinho são: geografia, meteorologia, comida.  Eles andavam de comboio mas principalmente a pé, para cima e para baixo, com sol e com chuva ( debaixo do guarda-chuva, Walser sente-se como em casa — um discípulo de Satie devia compor uma canção para esta frase) e ficavam esfomeados. Apesar da guerra, quase sempre conseguiam comer e beber bem: escalopes de vitela, rostï, merengues, queijos, vinhos. Walser fumava muito.  O livro é um documentário. Belo.

O romance começa dentro de uma carruagem de terceira classe do comboio Varsóvia-Petersburgo. O príncipe Míchkin regressa da Suíça, onde durante quatro anos tentaram tratar a sua doença nervosa do género da epilepsia . Parfion Rogójin vem de Pskov, da casa da tia onde se curou das terçãs. Convalescentes, os dois. Um comboio é um bom princípio; já está tudo em movimento — a caminho de Petersburgo e das desgraças. Ainda não sabemos, nem os leitores nem as personagens, mas o príncipe Míchkin e Parfion Rogójin têm a mesma missão: receber uma herança e resgatar a concubina Nastássia Filíppovna. Os dois rapazes (vinte e seis, vinte e sete anos) são duplos opostos; cada um avança numa direcção diferente do tabuleiro. O casamento com Rogójin a troco de cem mil rublos é a perdição certa de Nastássia. Mais, é a perdição dentro da perdição, se assim se pode dizer. Um fim perfeito e coerente. Atrai Nastássia para o abismo da inevitabilidade. (Talvez os russos tenham um provérbio para dizer “o