Bicho ruim

8h45. A Estação dos Aliados está praticamente vazia. O aviso sonoro espalha-se, firme e ameaçador, pela nave: «O veículo que vai dar entrada no Cais 1 tem como destino a Estação Hospital de São João.»

E de repente, no metro, apercebo-me de um homem que tem o rosto de Gógol, o nariz agudíssimo de Gógol, o bigodinho de Gógol, o mesmo cabelo, penteado da mesma maneira. Gógol está a ver selfies no instagram.

Num painel informativo da estação de metro do Marquês, alguém escreveu: «Amo-te Joana Couto-S. Teu… Hugo.» Podem cortar as árvores dos jardins e derrubar todos os muros. Os livros podem acabar, a literatura desaparecer, o papel extinguir-se. Mas nunca acabarão as declarações apaixonadas por escrito, em locais públicos ou proibidos. Talvez esta seja a prova definitiva da nossa fé no poder da escrita. Mesmo quando o amor se apagar, restarão aquelas longas e perenes reticências.

No metro, duas mulheres conversam sobre coisas mais ou menos triviais. A certa altura, a minha atenção emaranha-se no fio da conversa. Comentam os pormenores de uma qualquer aventura amorosa entre dois personagens que ambas conhecem. Fico interessado: — Eu avisei-o: se gostas dela vai à tua vida. — Pois, fez muito bem… — Mas depois não te queixes, disse-lhe eu. Podes voltar para casa, mas não te queixes. Mantive os olhos fixos no livro para parecer distraído. A conversa avançou com mais um ou outro pormenor sobre o caso. Percebi que falavam de um gato doméstico já perto da minha paragem.

«Informamos que neste momento a circulação decorre com atraso em toda a linha», clamaram os altifalantes da Estação dos Aliados. «Valha-me, Deus», comentou a senhora ao meu lado.

Na estação de metro dos Aliados, os painéis informativos lembram que o “novo horário de Inverno” entra em vigor amanhã, 8 de Setembro. No interior da estação, a vinte metros de profundidade, o ar é fresco. No exterior, o Verão ainda estala sob uns inclementes trinta e tal graus. A velha máquina do mundo já não domina o tempo. O pensamento avança veloz para o futuro. O corpo arrasta-se em sentido inverso.

O miúdo entrou na carruagem de metro e aumentou o volume do telemóvel. Música electrónica aos gritos, até ao limite da surdez, para que não restassem dúvidas de que aquilo era uma declaração de guerra.

Levanto os olhos do livro. Diante de mim ergue-se um imenso fiscal do metro. Aponta-me um dedo e pergunta: — O senhor já foi fiscalizado?