Bicho ruim

... Demasiado frequente os dias de verão parecem Emblemas de felicidade perfeita Não posso enfrentar: Espero Um tempo menos ousado, menos rico, menos claro: Um outono mais apropriado. Philip Larkin (versão telegráfica)

Depois da observação geográfica desci as escadas e, enquanto esperava pela minha vez (mais 40 minutos) reparei num homem de meia-idade, nem magro nem gordo, um pouco mais baixo do que eu, vestido de escuro (calças cinzentas, corte recto; camisa cinzenta fechada até cima; casaco azul acinzentado com cotoveleiras de camurça e dois botões claros abotoados), com óculos de massa rectangulares e um saco de papel nas mãos. Um homem de ofício burocrático ou então um poeta muito parecido com Larkin. Decidi que era as duas coisas. A partir daí pareceu-me mais interessante e misterioso — até o saco de papel ganhou outra importância. O que guardava lá dentro? Um livro com capa indecente? Uma máquina fotográfica? Um coelho branco? Um pão com marmelada?

"Quarteto no outono” e “A doce pomba morreu” estão guardados em depósito . Faz sentido, sentido pymiano quero eu dizer. Como não tinha tempo para perceber se, mesmo assim, os posso trazer para casa, requisitei “Uma rapariga no inverno". É sobre uma bibliotecária. Sinto-me no centro de um conluio — não tarda começa a nevar.

Depois de ver a fotografia de Philip Larkin com o coelho, deixei de ter dúvidas: Annus mirabilis podia ser uma das 69 canções de amor dos Magnetic Fields e Larkin uma estrela pop casualmente obscura.

Barbara Pym escreveu e publicou seis romances entre 1950 e 1961. Dois anos depois, Jonathan Cape argumentou que as vendas não cobriam as despesas de impressão e recusou editar "An Unsuitable Attachment". Mesmo que o romance fosse mais fraco, soa a má desculpa. Na verdade o que Cape não teve coragem para dizer é que as personagens de Pym parecem desadequadas aos anos sessenta, são “pessoas comuns com expectativas realistas. Não são pessoas atraentes ou bafejadas pela sorte e nada fazem de grandioso nas suas vidas", como escreve Joana Graça, aqui . Então, enquanto Barbara Pym se retirava para um exílio literário em Oxfordshire, Philip Larkin — que se correspondia com a escritora e se esforçou pelo reconhecimento tardio da sua obra —, marcava 1963 como: annus mirabilis; o ano em que começou a haver sexo; entre o fim da proibição do Amante de Lady Chatterley; e o primeiro LP dos Beatles; a vida nunca foi tão boa como em 1963; oh yeah, oh yeah ; (embora tarde demais par...