Bicho ruim

Sempre que vejo Francisca , fico impressionada com a sua irreverência. Descubro tantas coisas novas que até parece que estou a ver um filme desconhecido — feito no futuro, talvez. Ontem à tarde, anotei isto: A presença constante do vento — de uma ponta à outra, fora ou dentro de casa, o vento é quase uma personagem. A forma insidiosa como as personagens se dirigem a nós — parece que estamos num julgamento, mas não conseguimos perceber se somos juizes ou julgados, ou ambos. A utilização da música contra o desenrolar da história. Faz lembrar Renoir quando dizia: «Por que raio é que, numa cena de amor em que o actor diz à actriz «je t’aime», a música também há‑de dizer «je t’aime»? Porque é que a música não diz «estou‑me nas tintas para ti». Mas o que mais me espantou foi o modo com Manoel de Oliveira pegou no romance de Agustina Bessa-Luís (escrito para cinema, é certo, com muitos diálogos, alguns deles colagens documentais) e, alterando-lhe o ritmo e criando um distanci...

O melhor texto que conheço sobre O Cozinheiro, o Ladrão, a sua Mulher e o Amante Dela , foi escrito por Agustina Bessa-Luís. A propósito do ladrão e da cena final de canibalismo — e este é o ponto central do texto —, Agustina escreve: O ladrão é o homem, predador, fazedor de lixo, imundo nas palavras e nos actos. E o tirano absoluto, a quem o holocausto é oferecido para que ele prove o seu canibalismo. Só que em vez de se mostrar repugnado com o repasto humano, ele devia precipitar-se sobre o cadáver do livreiro e devorá-lo, cedendo à tentação de um bom acepipe. Isso era mais exacto, mais coerente e mais humano. Greenaway, porém, recua e torna o tirano impressionável. O estômago revolta-se ao provar o primeiro bocado do judeu letrado, que lhe reduzira a mulher e o privara de algum bocado da sua cozinha. Não é crível que se revoltasse, mas que comesse e chorasse por mais. Não é possível que ficasse intimidado, mas só suspenso de ganância e apetite desalmado, perante um bom prato com ceb...

Uma pessoa lê um texto da Agustina. É um exemplo. Uma coisa curtinha como Cave Canem , escrito em 1968 (tinha ela 46 anos). São duas páginas. A pessoa lê e conclui, mais uma vez, que nunca passará de um aprendiz de feiticeiro. O que resta? A pessoa lembra-se daquele conselho que os treinadores de futebol das equipas pequenas e remediadas dão aos jogadores antes de um desafio com uma equipa de milionários: «É um jogo para desfrutar.» É um bom conselho para o eterno aprendiz de feiticeiro: «Desfruta.» Não é pouco.

Domingo de tarde. Está calor. Estendemos as toalhas nas Virtudes, debaixo de uma oliveira, e pomo-nos a ler: «Estava ali como na sua varanda, ao sol de Maio, o jornal em cima do rosto e uma vareja a zumbir em volta dele, tétrica» (Agustina, Escritos sobre Cinema, p. 67.)

O motorista Florêncio Correia de Almeida (filho do “rei dos táxis”), a casa na Quinta Patino, as obras de arte perdidas — esta intriga cheira a Agustina por todos os lados.

(...) o Manoel confessou um dia ter ficado intrigado com a afirmação de Fanny — a alma é um vício; isso não deixava de o inquietar, e por mais voltas que desse, e perguntas que fizesse, não conseguia obter um significado plausível! Um dia, perguntou mesmo a minha Mãe o significado de tal afirmação, mas a resposta foi simplesmente: não sei, foi coisa que me saiu ao escrever!

Aborrece-me esta exaltação tão magnânima sobre a morte de Agustina Bessa-Luís. Geralmente isto significa que vai haver muito falatório e pouca leitura. Transformar um escritor em herói da pátria é sempre má ideia. Por outro lado, é muito cómico descobrir os tiques mais enfáticos da circunstância: os especialistas que se põem nas pontas dos pés tipo “eu é que sou o presidente da junta”; os que estão prestes, prestes, a dizer “Agustina Bessa-Luís sou eu”; e ainda os mais sofisticados que aplicam cientificamente o princípio da troca de Locard com o mindinho: através do contacto entre dois items, irá haver uma permuta .