Bicho ruim

No filme de Ildikó Enyedi, O meu século XX , Thomas Edison é um personagem tristonho, abatido e deslocado. A impressão é a de que as suas ideias e invenções, causa de fama e fortuna, são uma maldição que se abateu sobre ele. Edison parece lamentar o papel que lhe coube no destino da humanidade. Quase conseguimos ouvi-lo dizer, como Bartleby, «I would prefer not to». De certa forma, este personagem de Enyedi lembra os modernos cientistas «arrependidos» de Silicon Valley, celebridades que se fartam de publicar best sellers e dar entrevistas sobre os riscos catastróficos das redes sociais e da inteligência artificial.

A ventoinha roda a cabeça, uma e outra vez, negando tudo: não, não, não. Bartleby mecânico, sem palavras, a agitar levemente os papéis sobre as secretárias. O único «não», surdo e sumido, que o mundo consente aos empregados de escritório.

À semelhança de Bartleby, também as personagens de Walser preferem não fazer, querem ser um zero à esquerda, um zero muito redondo e encantador. E não só as personagens; no manicómio, Walser decide não escrever (pelo menos de forma oficial, apenas gatafunhos na clandestinidade). Todos querem pôr um pauzinho na engrenagem, mas o método de Walser é mais amável, gentil, doce, solar (esses adjectivos que descrevem gulosamente a sua escrita). Talvez porque é um homem e não uma personagem, Walser sabe melhor do que Bartleby não passar da cepa torta.  Alguns exemplos: em vez de comer como um pisco, Walser e a sua comitiva regalam-se com pratos bem servidos e uma caneca de cerveja ( ver as caminhadas com Carl Seelig ); em vez de ficarem parados, preferem passear ou, como explicou Agamben, “passear diz-se, no espanhol que falam os Sefardins pasearse — passear-se, portanto entender o passeio como um levar-se a passear, um deixar-se andar”; e em vez de se calarem, gostam de tagarelar sobre ...

3) "Tinha a expressão que imagino ser a do rosto do Bartleby de Melville", escreve Simic sobre Cornell. "Sua expressão no dia em que decide interromper o trabalho para olhar somente para o muro do outro lado da janela do escritório". Simic não vai além em seu anúncio de uma possível metempsicose entre Bartleby e Cornell. Só afirma que "existem homens assim em todas as grandes cidades", vagando solitários pelas ruas, envolvidos em seus longos capotes fora de moda. O olhar perdido, mas intenso, também como Walser; o longo capote fora de moda, também como Walser.  Kelvin Falcão Klein, Longos capotes