Bicho ruim

(...) Decidiu fazer as coisas à sua maneira. Reuniria um grupo de pessoas – não era preciso serem actores profissionais – e explicar-lhes-ia o que pretendia. Deixá-las-ia decidir o que iam fazer e dizer. Usaria apenas a luz disponível, o que implicava, supunha ele, que a maior parte do filme fosse rodada no exterior. Filmaria tudo num único dia, dois talvez. Se possível, não alteraria o que tinha filmado. Pensou nos lugares que as pessoas frequentavam ou em que era possível ver pessoas: as ruas, os parques, as praias. Ia usar esses lugares. O maior problema, imaginava ele, seria o estado do tempo. Lembrou-se dos contos que tinha escrito anos antes, histórias sobre jovens em momentos de dilema e iluminação. Percebeu que estas histórias seriam o modelo para o seu projecto. Como tinham parecido vir da vida, achou que de certeza conseguiria recriá-las como experiências verdadeiras. Não admirava que a editora os tivesse rejeitado. Precisavam de ser reavivados por todo o terno desconhecime...

Hora de almoço. Despacho, em duas penadas, o que trouxe de casa no tupperware . Ponho as minhas coisas num saco e corro para a esplanada mais próxima do trabalho. Um lugar formidável: cabeça à sombra, corpo ao sol. O café custa 1 euro. Percebo que, na pressa, trouxe o caderno, mas esqueci o livro que ando a ler. O que fazer sem o livro? Decido escrever isto para passar o tempo. Claro que isto não tem qualquer serventia. Mas escrever serve para mais alguma coisa, senão para pensar e passar o tempo?

O objectivo de Rosário Palma Ramalho é claro: esmagar os trabalhadores e acabar com os sindicatos. Só há uma resposta para toda esta sanha.

Notícia no jornal: «A Volkswagen estará a discutir um plano para reconverter a sua fábrica de Osnabrück, na Baixa Saxónia, passando da produção de carros para a produção de componentes para sistemas de defesa aéreos – especificamente, o sistema Cúpula de Ferro, da empresa Rafael Advanced Defense System, grupo detido pelo Governo de Israel.» A história não se repete. Não se repete?

Aqui no bairro, a primavera começou hoje.

Grafíti numa parede da Rua das Oliveiras: «Existe amor na curva.» Há apenas uma curva muito ligeira na Rua das Oliveiras.

Percebemos que o cinema contemporâneo perdeu a sua força quando vemos Au hasard Balthazar numa sala de cinema e o mundo estremece.

Tarde de sábado, 21 de Março. No Salão Nobre do Teatro São João, conversa-se sobre a obra de Manuel António Pina , o autor que passou a vida inteira, obsessivamente, às voltas com a palavra «casa», o lugar mítico a que todos regressamos ou desejamos regressar: «Teremos então, enfim, uma casa onde morar/ e uma cama onde dormir/ e um sono onde coincidiremos/ com a nossa vida.» Fora do teatro, na Praça da Batalha, à mesma hora, o movimento «Casas para Viver» promove mais uma manifestação contra a especulação imobiliária e pelo direito à habitação: «Mães sozinhas com crianças são despejadas, famílias vivem amontoadas, outras regressam a barracas sem água nem luz, e há quem volte do trabalho para dormir numa tenda.» Conversa e manifestação, na mesma praça e ao mesmo tempo, são uma espécie de «acaso objectivo». O país que Manuel António Pina descreveu nos seus textos é uma velha tartaruga: não pula e pouco avança.

Os desempregados a entrar nos pavilhões do IEFP no Bairro do Cerco são o negativo dos operários dos irmãos Lumière. 

Devia haver um plano de Molly Malone nas História(s) do cinema .

Em The Scarlet Drop (1918), um dos filmes de juventude de John Ford, há pelo menos dois planos em que a heroína, Paulina (Molly Malone), olha intencionalmente para a câmara. A actriz olha-nos nos olhos para expressar uma emoção. Era o tempo em que não havia escolas de cinema. Não havia professores a ensinar que os actores não devem olhar para a câmara. Não devem? Quando Molly olha para nós, a sensação é a de acedermos a um mistério que parecia perdido para sempre.

Não sabia que há um substantivo social para o que tento fazer da minha vida. Soa melhor em francês: décroissance  (parece um pãozinho estaladiço).

A empregada da frutaria grita para o fundo da loja: «Quem vai querer morangos?» Uma cliente comenta: «Ó mulher, não grite que ainda perde a voz.» A empregada: «Eu só perco a voz no dia em for aumentada.»

Antes de sair para o trabalho, ouço o noticiário da rádio e já não consigo pensar senão no óbvio: as palavras não são imortais. As palavras sofrem em certas bocas. São aprisionadas, envenenadas, torturadas, despedaçadas. Mergulhadas em aço líquido, ódio, peste. Enlouquecem de dor. E o que podemos nós fazer? Se não conseguimos salvar as palavras, não conseguimos salvar-nos a nós mesmos. A nossa sensação de impotência é o triunfo da tirania. Como resistir? Como salvar as palavras para nos salvarmos a nós?

Temos de aprender a treinar os nossos olhos cansados para ver o fora de campo – como no poema de Mahmoud Darwish.

Uma imagem para o Presidente da CIP. Vi nascer todos esses jogos no Japão. Reencontrei-os depois no mundo inteiro, com uma pequena variante: ao princípio é um jogo conhecido, uma espécie de bateria anti-ecológica onde se trata de malhar, mal ponham a cabeça de fora, em criaturas que ainda não determinei se são ratões-d’água ou bebés-foca. Eis agora a variante japonesa: em vez dos bichos, umas cabeças vagamente humanas identificadas por uma etiqueta. No topo, o Presidente-director-geral. À sua frente, o Vice-presidente e os directores. Na primeira fila, os chefes de secção e o chefe do pessoal. O tipo que filmei, e que desancava na hierarquia com uma energia invejável, confidenciou-me que para ele o jogo não era nada alegórico, era mesmo nos seus superiores que estava a pensar. É por isso, sem dúvida, que a marioneta do chefe do pessoal foi tantas vezes e tão fortemente martelada que está fora de serviço, e teve de ser substituída de novo por um bebé-foca. Sem Sol, Chris Mar...

O japonês deve ter uma palavra que defina estes últimos ataques do inverno. Uma palavra que se arrasta como um animal ferido, com as garras de fora, a uivar.

A televisão do Piolho mostra imagens da destruição no Irão: depósitos de petróleo em chamas, colunas descomunais de fumo negro, prédios e casas em ruínas. Um oráculo dá conta do infame número de vítimas civis do ataque israelo-americano. Na mesa do lado, um tipo comenta as imagens, queixando-se do preço da gasolina: «Qualquer dia, não se pode andar de carro.»

Hoje o avante! está entre O Diabo e o Jornal de Negócios. O tipo da tabacaria transformou a montra numa espécie de tabatoon.

Acabei de rever a tradução de Sem Soleil , de Chris Marker; agora só me falta rever outra vez.

Nos últimos dias, as gaivotas têm-nos roubado, uma após outra, as molas da roupa. Arrancam-nas do estendal e levam-nas. Para onde? Para quê? Bibelots para decorar o ninho? Totens do deus das gaivotas? Às vezes, com o impulso, as hastes separam-se e fica apenas o arame da mola pendurado no fio, como a espinha de um peixe que foi prontamente devorado.

Nota oficial do Ministro de Estado e dos Negócios Estrangeiros, Paulo Rangel, a propósito da morte de Lobo Antunes: «O Ministro de Estado e dos Negócios Estrangeiros Paulo Rangel lamenta profundamente a morte de António Lobo Antunes, vulto maior da literatura portuguesa. Como poucos revelou as vísceras da alma e as sinopses do corpo. Uma lucidez distante que não é desdém mas desapego. Um enorme embaixador da língua portuguesa.» 

Um comentador, esta manhã, na rádio: «As famílias portuguesas não têm um budget infinito.» Logo após as teorias do comentador em torno do « budget infinito», o animador informa que Lobo Antunes morreu.

Uma gralha num texto sobre Hamlet transforma Elsinore em Elsimore.

Para a Diana. Sábado, por volta das 11h00. Boa Nova. Três raparigas e um rapaz, cada um com a sua máquina fotográfica. Riem-se, estão muito contentes. Aquele pedaço de terra junto ao mar é japonês. Aproximam-se da Casa de Chá. Uma das raparigas saca de um tripé, o rapaz vira-se para o lado e tira uma fotografia às chaminés da Refinaria da Galp – é um fã de Ozu.

Para o Hugo Miguel Santos, por supuesto. Descobri o avante! pendurado na montra da tabacaria, junto ao tal&qual. (A primavera espalha florzinhas espontâneas por todo o lado.) *** E agora, transformado em notícias: 1. Estilo «Actualidades» (Clássico e Conciso) TÍTULO: PRIMAVERA OPERÁRIA NA TABACARIA LOCAL Registou-se hoje um avistamento inusitado numa montra de tabacaria da Invicta: o histórico jornal Avante! foi encontrado ao lado do popular Tal & Qual . O fenómeno, sem precedentes conhecidos nesta localização, é atribuído por observadores locais aos efeitos da primavera, que parece estar a fazer brotar espontaneidade ideológica por todo o lado.  2. Estilo Sensacionalista (Tipo «Tablóide») TÍTULO: CHOQUE NA MONTRA: O MARTELO AO LADO DO ESCÂNDALO! Inédito! O jornal Avante! saltou da clandestinidade das prateleiras de baixo para o lugar de destaque, pendurado precisamente junto ao Tal & Qual . Os clientes não queriam acreditar no que viam. Especialistas em «fenómenos sa...

Um tipo que costuma pedir uns trocos, na Praça da República, disse-me hoje, de mãos postas: «Se quiser, pregue-me um cachaço; mas dê-me uma moeda.»

Nunca me pareceu que a pobreza de meios, que é (pelo menos no meu caso) mais vezes uma questão de circunstâncias do que de escolha, pudesse fundar uma estética, e já deito as histórias do Dogma pelos olhos. É mais a título de encorajamento para jovens cineastas desprovidos de recursos que menciono estes pequenos detalhes técnicos: La Jetée foi realizada com uma máquina Pentax 24x36, e a única passagem filmada em «cinema», aquela que culmina no bater de olhos, com uma câmara 35 mm Arriflex emprestada por uma hora.  Sans Soleil foi filmado na íntegra com uma câmara Beaulieu 16 mm, muda (não há um único plano síncrono em todo o filme), com bobinas de 30 metros – 2’44’’ de autonomia! – e um pequeno gravador de cassetes – nem sequer um Walkman, que ainda não existia… O único elemento sofisticado – para a época – foi o sintetizador de imagem Spectre, também emprestado por alguns dias. Tudo isto para dizer que as ferramentas de base destes dois filmes estavam literalmente ao alcance de ...

Um daqueles «estudos internacionais» que revelam coisas verdadeiramente importantes, «revelou» que o «Porto é a terceira cidade do mundo onde se faz mais sexo». Ah, que cidade de maravilha, surpresa e deleite! É pena que a avalanche turística tenha arruinado, para sempre, as velhas casas de prostituição. Que grande oportunidade de negócio se apresentaria agora aos nossos empreendedores: a rota típica dos velhos prostíbulos em tuque-tuque, com o apoio de guias especializados, vestidos de lingerie ou tanga, e oferta de um bilhete para a livraria Lello.  Enfim, resta-lhes produzir réplicas em plástico, como tudo o resto. Os turistas não percebem a diferença.