Bicho ruim

Gosto tanto quando a Chantal não se preocupa em contar uma história e arrisca fazer um filme fragmentado – é quando ela é mais livre e efervescente . Toda uma Noite mostra-nos os apelos amorosos de uma noite quente de verão em Bruxelas. A cidade transforma-se num enorme estúdio de cinema, mas as personagens fogem aos guiões habituais e andam de um lado para o outro: encontram-se em cafés ou na rua, esperam, bebem, fumam, correm, regressam, separam-se, sussurram, agarram-se, dançam ao som das canções românticas das jukeboxes (já se nota a influência de Pina Bausch) , apanham um táxi, vão para casa, vão para um hotel. Os pares fazem-se e desfazem-se sem razão e quase sem palavras. Natalia Akerman aparece a fumar um cigarro à porta de casa – elegantíssima como é habitual e como todas as mulheres do filme –, uma voz chama «mamã», ela guarda o isqueiro dentro do maço e vai para dentro. Há umas crianças que saem sorrateiramente de casa, sabe-se lá para onde. A câmara não tem medo da noite...

Maneira simples de perder ou de reaver a fé: observar as filas intermináveis de turistas que, ao sol ou à chuva, esperam a vez de pagar um bilhete e entrar em capelas, igrejas, catedrais.

Os tradutores já viviam mal nos filmes de Ozu.

Não tive tempo para ler o título nem o nome do realizador, quando entrei na sala o ecrã estava negro, ouviam-se apenas sons de estrada — era o primeiro plano de um filme anónimo. Depois, pouco a pouco, a paisagem e as vozes dos dois velhos japoneses — o segundo plano que se estende até ao fim, sem corpos de actores, sem qualquer movimento da câmara; pelo contrário, é o nevoeiro que avança e recua fazendo-nos ver coisas e sombras onde existem árvores, pedras e sombras. O lugar é belo e desolado. O primeiro homem assusta-se com o segundo homem, toma-o por um fantasma, como numa história de Junichirô Tanizaki. Mas têm a boa vontade de quem passa muito tempo sozinho e começam a conversar. Falam com uma tristeza mais ou menos alegre do passado, das histórias que os amedrontavam quando eram crianças. Histórias de raposas que se transformam, como para nós os lobos (o eterno medo da metamorfose, de não estarmos nunca seguros de quem é o outro — e também nós somos sempre o outro de alguém)...

Quis transformar uma galinha em leopardo. Como? Esperando o tempo que fosse preciso. Esperou, de facto, muito tempo. A galinha transformou-se noutro bicho, é verdade. Mas não num leopardo – num urso.

«Christa Pike, condenada à morte em 1996 por homicídio, sobreviveu a duas doses letais de pentobarbital.» À beira disto, a história entre o Ronaldo e o Jesus não vale nada.

«O país espera ansiosamente», diz o repórter com a voz carregada de gravitas , «a verdade de Cristiano Ronaldo».

Esta manhã, vivi uma experiência proustiana. Não através de uma madalena, mas de um pão com manteiga. De repente, a memória de toda a infância irrompeu, sem aviso, na frente de uma meia de leite, em plena Confeitaria da Lapa.

Era um musical a preto e branco. Às tantas, estava a dançar com o Cioran em cima de um palco, no meio de muitos pares. Dançávamos todos de forma arrastada, como se estivéssemos bêbados ou num filme de Béla Tarr à espera do fim iminente. Não trocámos uma palavra. Desconfio que o ar cheirava a batatas.

Nomes dos modelos mais recentes de IA: GPT-6 Sol, GPT-6 Luna, Claude Opus 5.5, Claude Fable 5.1. Curiosa, a estratégia da indústria de rotular estes produtos com nomes que remetem para o núcleo mais íntimo da experiência humana: a arte.

Pasolini: «Morrer como de facto se morre, de parto.» Que frase extraordinária. A morte como uma espécie de gravidez que dura dez, trinta, oitenta, cem anos. O tempo que for necessário. Até ao dia em que damos à luz aquela criatura que tem a nossa cara. Nem bonita, nem feia. Nem grande, nem pequena. Apenas ela, a criatura.

As sessões das 17h15 são para desocupados. Somos, talvez, o público mais disponível para os filmes de Chantal Akerman. Hoje éramos quatorze, mas só um esteve à altura de Hotel Monterey e deixou-se passar pelas brasas.

Falstaff , de Orson Welles. Momento crucial do filme: o Príncipe Henry atinge mortalmente o rebelde Henry Percy, durante a Batalha de Shrewsbury. Henry Percy profere as suas famosas últimas palavras: Oh, Harry, que me roubaste a juventude! Aguento melhor a perda da franzina vida Do que dos briosos títulos que me ganhaste. Isse fere-me as ideias mais do que a espada a carne. Mas as ideias, escravas da vida, e a vida, Jogral do tempo, e o tempo, guardador do mundo, Têm de ter um fim. Oh, eu faria profecias, Não fosse a torrenta e fria mão da morte Pesar-me na língua. Não, Percy, tu és pó E alimento para… (Pausa solene no filme.) Um espectador espirra gravemente.

Vários cães vadios foram vistos na manhã desta terça-feira a passear na placa do Aeroporto do Porto. O jornal não o diz, mas é óbvio que se trata de uma homenagem a Cossery. Os cães nunca nos deixam ficar mal.

Um pormenor formidável de Audition , de Miloš Forman. Na primeira parte do filme, o maestro de uma das bandas filarmónicas, nos ensaios, dirige-se aos músicos sempre com os olhos fechados. Não é um acaso: Forman mostra-o várias vezes . O maestro só abre os olhos quando a banda começa a tocar e a música irrompe. Parece um tique nervoso, que favorece o cómico. Mas será apenas isso? Dá a ideia de que, para ele, «explicar» ou «comentar» a música através de palavras é um acto de violência. O maestro fecha os olhos e faz caretas porque as palavras magoam-no, doem-lhe.

Os «meninos de merda» não falam de modo nenhum de problemas sociais e políticos: aliás, as suas caras exprimem, a esse propósito, uma aversão invencível. Até fecham os olhos, fazendo com a boca uma careta dolorosa: como quem dorme com dores de barriga. Não querem ouvir, não querem falar. E estes são os melhores. Os outros, que são mais, nem sequer sabem que existe o problema de se recusar a falar de problemas políticos, ou inclusivamente de saber alguma coisa deles. Bem diferente é o que enche de interesse as suas caras abaladas por uma exaltação nervosa, ou por descargas de «expressões não-verbais», como gargalhadas ou peidos. Pier Paolo Pasolini, Petróleo . Tradução de José Colaço Barreiros/Hugo Miguel Santos.

A história do trabalhador camarário que tem a tarefa de apagar, durante o dia, os grafítis e tags pintados na noite anterior. Hoje, amanhã e depois.

Não tenho e nunca tive gatos. Se colar na rua um anúncio de que procuro o meu gato perdido, o gato aparece?

Já deixei passar várias vezes a oportunidade de ver Silvia Prieto no Trindade. Mas perder a sessão por causa da tosse parece-me um sinal do filme. Daqueles que não fazem sentido e, talvez por isso mesmo, nos espicaçam.

Não se chega ao cinema apenas pelos filmes; às vezes é a realidade que nos empurra ou algum texto perdido por aí. Desde Julho, Pablo García Canga tem publicado belíssimos textos sobre filmes de Naruse no blogue El diablo quizás.  Este é o vigésimo quinto, começa assim: «Es en un claro del bosque. El viento agita las luces y las sombras. Hay un hombre y una mujer. Están frente a frente, a distancia. No hay hostilidad entre ellos. Sí hay, sin embargo, tensión. Algo va a suceder. La cámara está en alto. De la mujer al hombre va una diagonal. El claro, de una manera imprecisa, hace pensar en un círculo. En un espacio delimitado para que, allí, dentro del círculo, suceda algo. Un escenario, quizás. O, también, un círculo de lucha. Un círculo para una lucha solemne, con reglas y tradición. Se piensa en un duelo. No es el plano en sí el que evoca eso. No sólo. Hay algo más. Hay todo lo que ha sucedido antes. Se llega a esta secuencia con la idea del duelo rondando la mente. Duelo a muerte...

Perdi a conta ao número de vezes que as quatro personagens masculinas de Days and Nights in the Forest , de Satyajit Ray, abrem a carteira (a câmara fixa-se, gulosa, sobre ela), tiram notas (nunca moedas), rupias e mais rupias, compram coisas e pessoas. Para elas, não há diferença: coisas e pessoas compram-se da mesma maneira. O filme é sobre isso.

Pedro Costa: (...) O cinema não é simplesmente fazer um filme, reunir uma equipa e levá-lo de festival em festival. O cinema é outra coisa: é a arte da revolta. Há muitos jovens zangados; o cinema é também uma arte da juventude, e quando o cinema deixa de se confrontar com a realidade, ou se recusa a vê-la, deixa de ser cinema — deixa de existir.