Bicho ruim

Na porta de uma lavandaria, o aviso: «Atmosfera explosiva.»

(...) em outro [epigrama] (III, 44), Marcial faz troça do poeta ansioso e empolgado que está sempre querendo declamar seus versos a todos que encontra pelo caminho, " currenti legis et legis cacanti ", ou seja, "você lê quando estou correndo, lê quando estou cagando" (no começo, ele escreve: "Queres saber por que ninguém vai ao teu encontro - por que, aonde quer que vás, há fuga e uma vasta solidão ao teu redor, Ligurino? És poeta demais"). 

O episódio da desarrumação do gabinete comprova que estamos a viver dentro de mais um romance foleiro da Chiado Editora.

Hernando de Ludeña, poeta cortesão do Siglo de Oro , especifica a idade máxima que um amante pode ter para que as suas aspirações amorosas não o lancem no ridículo: «El galán ha de tener/ lo primeiro tal hedad/ que de treinta e seis no passe.»

Leio no jornal que a principal ameaça à «nuvem» (o complexo sistema de centros de dados ligados por cabos submarinos) são os tubarões. A notícia é acompanhada por um mapa do mundo com linhas que unem os continentes e que representam os cabos submarinos. A imagem lembra aqueles jogos infantis em que, unindo os pontos, surgem aos poucos certas figuras: um palhaço, um barco, uma nuvem, um tubarão.

 Um dia vamos ter saudades da nortada.

Um homem passa na rua a assobiar uma melodia qualquer. É um daqueles assobios que dantes se ouviam entre os trabalhadores da construção e também das oficinas. Forte e doce, como um instrumento afinado, ecoando pela rua toda. Há anos que não ouvia nada de semelhante. Uma incursão do passado, pasoliniana, nesta época arrasada, nivelada, terraplenada por todas as «inteligências artificiais».

En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decía: "Los días que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: "¡Ole! ¡Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende." Y no hay verdad más grande.  Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición del ...

À Odisseia, contraponho L'Aventura . 

Reportagem televisiva na concentração do Motoclube de Faro. Um tipo diz ao repórter: «Prefiro morrer na minha moto do que na minha cama.»

Hoje de manhã, a temperatura da água do mar em Pedras do Corgo era de 19°C. É este permanente viver entre o paraíso e o inferno (oh, basta dar-lhe um nome para termos um conceito) que nos corta a acção. Só vamos acordar com o inferno total e aí será tarde demais — mas não para nós.

Os condutores de dois tuque-tuque, parados um ao lado do outro nos Leões, lembram o Anjo e o Diabo, das Barcas de Gil Vicente, à espera de «turistas».

O texto Viva Cioran! pode entrar para a lista de anedotas que alegravam a vida do filósofo romeno. Ainda assim, fica longe do episódio televisivo — «Nunca le vi tan divertido como al contarle que en el concurso de televisión de mayor audiencia en aquella época ( Un, dos, tres ), uno de los participantes citó su nombre tras el de Aristóteles cuando le preguntaron por filósofos célebres.» (Fernando Savater, El asombro de Cioran) — ou das vendas inesperadas do Caderno de Talamanca num cabeleireiro em Ermesinde.

Na frutaria do bairro. Um certo cliente escolhe pêssegos com demasiado escrúpulo. A empregada repara e decreta imediatamente: «A partir de agora, vou apalpar com a mesma força quem apalpar a fruta. Seja homem ou mulher.»

Este ano, apesar do calor extremo, há muito menos mosquitos. Um dia destes, descobrimos que também as baratas desapareceram. Restamos nós e as flores artificiais.

Leitura integral do guião seguido das indicações técnicas do filme Le Camion, de Marguerite Duras, na tradução de Cristina Fernandes (BCF Editores, 2025), pela voz da actriz Isadora Alves e com a escuta e primeira leitura do linguista Júlio Alves, sem contacto prévio com o texto.    Hoje, às 18:00, no Mira Forum.

O escritório onde estamos instalados temporariamente (o mosteiro está em obras) pertence a uma junta de freguesia do centro da cidade. Durante anos funcionou aqui um serviço de recrutamento militar. Ainda hoje, e muito tempo depois de encerrada a repartição, acontece com frequência jovens baterem à porta e dispararem à queima-roupa: «Bom-dia, é aqui que me posso alistar?» Parece uma rábula sobre a rábula de Raul Solnado: «Minha senhora, faz favor, aqui é que é a guerra?»

Dias depois de a Segurança do Estado ter alertado para a “lavagem ao cérebro” promovida por “forças anti-China”, um veterano antropólogo de Cambridge, Alan Macfarlane, com 2,3 milhões de seguidores na rede social Xiaohongshu, elogiou a atitude de “ficar deitado”, associando-a ao bambu. “Quando surge uma forte rajada de vento… o bambu inclina-se, absorve o impacto, fica quase deitado no chão e, depois, quando a rajada passa, volta a endireitar-se.” A mensagem “recebeu mais de 100 000 likes e circulou largamente em múltiplas plataformas”, assinalou o South China Morning Post . “O Estado diz que fomos infiltrados por forças estrangeiras; o professor diz que somos bambu. Finalmente, alguém reconhece que neste momento o ‘vento’ é simplesmente demasiado forte”, comentou um internauta chinês. “Ficar deitado não significa render-se”, afirmou outro. “Estamos apenas momentaneamente abatidos – mais cedo ou mais tarde, vamos recuperar.”

O calor extremo transmite uma sensação de mistério: é como se estivéssemos perto do deserto. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972

O Estabelecimento Prisional de Vale do Sousa fica na Alameda da Liberdade.

Na capa de uma das edições de bolso de Os Infortúnios da Virtude , de Sade, a Europa-América acrescentou esta nota : «A mais equilibrada das obras do Divino Marquês.»

As bandeiras nas janelas, a pretexto do futebol, são uma boa imagem do nosso «sentimento nacionalista»: uma ideia vazia, superficial, bacoca, pronta a engolir todas as mentiras.

A minha capacidade para detetar gags de Tati está a melhorar com a idade. No sábado, descobri que o som da porta deslizante do Murça no Porto imita um animal moribundo. Ontem à tarde, os professores de filosofia que foram ver Leibniz – Crónica de uma Pintura Perdida (mais uma peça em falta para a lista do Henri Lefebvre) e não conseguiam encontrar os lugares (duas coordenadas: sete por dez menos dois) pareciam saídos do PlayTime .

Conheci Paulino Viota em 2024, nos Encontros de Cinema do Fundão. Na verdade, conheci dois Paulinos Viota: o realizador de Contactos (1970) – um filme arrojado e importantíssimo – que viu a sua promissora carreira cortada por um sistema de produção mercantilista e cego; e o professor-mestre que ensina não só a ver e analisar a matéria dos filmes, mas também a amar o cinema com um furor entusiasmado e alegre. Percebi logo que tinha de prolongar esta descoberta formidável: num ímpeto, decidi traduzir um dos seus livros. Falámos antes do seu regresso a Santander, na Livraria Livros Tintos (ah, tudo se conjugava!); e ele não só aceitou a minha proposta, como se propôs escrever um texto inédito para a edição portuguesa. O caminho dialéctico estava traçado.  Uma intuição certeira levou-me a um amor partilhado: John Ford. A leitura de Simetrías. Los 5 Actos en las Películas de John Ford foi uma espécie de epifania – era como se estivesse a ouvir Paulino numa das suas aulas, sentia a me...

A propósito da confusão linguística na abertura do «festival literário» da livraria Lello , uma amiga comenta: «É engraçado ter acontecido num evento chamado Babell.» O diabo não dorme.

A capa de hoje d' O Diabo foi feita de propósito para os arquivos Ephemera. O José Pacheco Pereira deve andar aos pulos de contente.

No rés-do-chão do edifício que desabou ontem, na Rua Antero de Quental, havia uma loja de apostas e tabacos. Em poucos segundos, tudo se desfez em escombros, mas o dono conseguiu escapar ileso. A loja chamava-se «Deus dá a sorte».

Os contornos da conferência do filósofo sul-coreano Byung-Chul Han em Leça do Balio são hilariantes:  atrasos, auscultadores, Catarina Furtado, confusão linguística  – muito apropriada ao evento, é certo – terminando em cheio com fotografia e legenda extremamente contemplativas no jornal Público .