Bicho ruim

De manhã não lhe ligo muito, passo ligeira. Mas ao fim da tarde, quando subo a avenida da Boavista de autocarro, tenho vontade de dobrar a escultura do Ângelo de Sousa e metê-la no bolso.

O mais curioso nos edifícios «recuperados» do Porto é o granito liberto da poeira e fumo acumulados ao longo de muitas décadas. Os grãos de mica reluzem como milhões de pequeníssimas partículas de ouro. Tudo brilha por toda a parte. Os tripeiros mais carrancudos semicerram os olhos, desviando-se da claridade que irradia das fachadas. Mas é apenas o velho granito limpo. Mais cedo ou mais tarde, a poeira voltará a assentar.

Um grande amigo telefona-me.
- Era só para dizer que estou no hospital.
- No hospital? O que aconteceu?
- É o problema do costume. Se morrer, já sabes o motivo.
- Não vais morrer.
- Não me contraries.

Ando há mais de uma semana a tentar escrever sobre os “Cadernos de Bernfried Järvi” e não consigo. Enquanto estava a ler o livro, talvez por simpatia, assaltavam-me ideias fulgurantes, mas depois da última página, depois nada. Quase uma afasia; as ideias foram perdendo a força, as palavras revelam-se desajustadas. Passa tudo ao lado. Tento uma e outra vez. O nevoeiro alastra. Não é fácil fazer frente a este livro, não é um livro qualquer, não é um livro à toa.

Pelo contrário, posso afirmá-lo sem rodeios: este livro é literário e tem um passado! E basta isso para o tornar marginal, suspeito e até perigoso (é necessário acrescentar uma tarja vermelha, diria Pagreus).

O problema são as provas, a linha cronológica existe mas vejo-a toda enrodilhada (falta-me discernimento) Mais do que uma crítica literária, os “Cadernos de Bernfried Järvi” pedem um bom detective, alguém que saiba controlar os adjectivos, um mapa de três dimensões, cervejas ou café, uma lupa, algumas nuvens e menos disper…

É de mim ou no livro editado pela Antígona há dois Dovlatov? Há o Dovlatov de Leninegrado, de «O livro invisível», fresco, ágil, armado de uma ironia tenaz e de um humor formidável, na melhor tradição da literatura russa do século XX, de Daniil Harms a Zamiatine ou Zoshchenko, embora irremediavelmente preso no interior do cerco montado pela absurda e tirânica burocracia soviética. E há um segundo Dovlatov, o de Nova Iorque, de «O jornal invisível», livre para pensar e escrever, e que, no entanto, é um autor cansado, sem ideias vivas, sem mão, que se arrasta pelas páginas como um velho mestre cego. Até as anedotas do Dovlatov nova-iorquino não têm a mesma graça do de Leninegrado.
Que conclusão tiramos disto? Só o diabo sabe, como disse Erik Bastin.

Por Antonio Gramsci

Todas as manhãs, quando acordo mais uma vez sob o manto do céu, sinto que para mim são dia de ano novo.
É por isso que odeio isto do ano novo a prazo fixado que transforma a vida e o espírito humano numa empresa com a sua estável prestação de contas, o seu balanço final e a sua avaliação para a nova gerência. Faz-se com que se perca o sentido de continuidade da vida e do espírito. Acaba-se por acreditar seriamente que entre um ano e outro haja uma quebra de continuidade e se inicie uma nova história, fazem-se promessas e arrependem-se das que ficaram por cumprir, etc., etc.. É o que geralmente acontece com as datas.
Diz-se que a cronologia é o esqueleto da história. Mas também temos de admitir que há quatro ou cinco datas fundamentais que todas as pessoas guardam no seu cérebro, datas essas que têm o efeito manipulador na história. Também elas são dia de ano novo. O ano novo da história romana, ou o da Idade Média, ou da época moderna.
E …

Fechar os olhos e tentar ver os atributos abstractos das coisas no escuro, como um pintor a procurar as estruturas geométricas de uma montanha. Talvez assim seja possível ver, sentir que vemos, compreender que vemos.

Aconteceu há algum tempo, na rua Tenente Valadim, em frente ao Sheraton, de manhã cedo. Uma mulher jovem, elegante, extremamente bem vestida, perguntou-me se lhe podia trocar uma moeda de cinquenta cêntimos — ela só precisava de vinte para o parquímetro. Abri o porta-moedas, não tinha moedas que chegassem, mas reconheci a saia da mulher, já a tinha visto na montra da Gant, custava umas centenas de euros — decidi oferecer-lhe vinte cêntimos. A mulher aceitou, sorriu e agradeceu-me muito. Desconfio que não percebeu que isto era uma parábola e cada uma de nós estava apenas a desempenhar um papel.

Como primeira manifestação pública de sua cinefilia, François Truffaut decide em Outubro de 1948 fundar um cineclube, o Círculo Cinémano. (...) Para a primeira sessão, marcada para domingo, 31 de Outubro, às 10h15, Henri Langlois (diretor da Cinemateca Francesa) empresta-lhe dois filmes curtos, "Entr'Acte", de René Clair, e "Um Cão Andaluz", de Luis Buñuel. O rapaz tenta conseguir também um longa-metragem, "O Sangue de um Poeta", de Jean Cocteau, mas se depara com um não da Federação Francesa dos Cineclubes, à qual não quisera aderir nem pagar pela locação dos filmes. 
(...)
Truffaut obstina-se e escreve a Jean Cocteau em pessoa, convidando-o a apresentar seu filme levando uma cópia. Cartazes são colados nas imediações do Cluny-Palace e distribuídos nos cineclubes da região de Saint-Michel, anunciando para essa primeira sessão uma projeção de "Le Sang d'un Poète" "na presença do realizador". Desnecessário dizer que o anúncio caus…