Bicho ruim

Sentei-me ao lado de uma miúda de 11 ou 12 anos que ia a ler O Mundo de Sofia  e abri Democracia , do Alexandre Andrade (preparação para os festejos — vermelhos — da implantação da República) . Depois da Trindade, ela perguntou à mãe o significado de  centelha . A mãe — que não é portuguesa, mas fala bastante bem português — respondeu brilho . Meti-me na conversa e atirei: Faísca . Por um breve instante, fui um dicionário.

Ontem à tarde caiu uma árvore sobre a linha do metro. A circulação esteve interrompida durante algum tempo na linha amarela. Quando saí do trabalho, centenas, milhares de pessoas subiam e desciam a pé a Avenida da República. Ninguém parecia incomodado ou impaciente. Tenho mesmo a impressão de ter visto muitas delas a sorrir enquanto caminhavam ao longo da avenida. Seria de mim? Tudo me fazia lembrar as imagens da revolução.

Hoje de manhã, as escadas rolantes do metro do Campo 24 de Agosto rugiam como um monstro marinho. Ao descer, parecia que estava a entrar na barriga da baleia. Era uma sensação boa ( lá no fundo deve estar a Laurie Anderson sentada num sofá enorme a contar histórias ).

Ontem li «Costuras», de Olga Tokarczuk (tradução de Teresa Fernandes Swiatkiewicz, edição da Cavalo de Ferro), entre o Campo 24 de Agosto e Matosinhos Sul, de manhã bem cedo. A viagem de metro é mais longa do que o conto (dez páginas e oito linhas), passei o resto do percurso a olhar pela janela para tentar alhear-me da história e enfrentar um dia de trabalho banal. Continuava, porém, a ver as costuras das meias, a cor acastanhada da tinta das esferográficas, a forma dos selos. Aqueles objectos tomaram a vez dos pensamentos, alastravam pela cabeça criando uma tremenda inquietação material. Conseguia, não compreender (nunca ninguém consegue), mas pressentir o desassossego de B.  No regresso, ao fim da tarde, voltei a ler o conto e tirei as dúvidas: é dos tais, dos que nos encostam à parede, dos que não nos largam mais.  A tradução inglesa (de Jennifer Croft) pode ser lida aqui .

Há diversos cartazes da exposição Plug-in, de Joana Vasconcelos no MAAT, nas estações de metro. A melhor colocação é em Pedro Hispano, mesmo ao lado do hambúrguer vegetariano  que até os carnívoros querem devorar (© Burker King) .  É o acaso a brincar ao rei e rainha .

Karl Kraus usa as citações como as personagens shakespereanas dos westerns de John Ford. Não são um ornamento que se traz à lapela, mas uma força universal e histórica que irrompe das entranhas.  ¶ António Sousa Ribeiro consegue segurar todo o ritmo que existe no original alemão e oferece-nos um texto em português que sobe e desce como uma montanha russa e faz-nos rir e também nos envergonha porque tanto daquilo passa-se ainda hoje e tão perto, raisparta!  ¶ Por sorte,  Os Últimos Dias da Humanidade também está disponível na Biblioteca Almeida Garrett. Junto com os Aforismos  (que está em casa) formam uma rica trindade. — A vida corre mal; a vida corre-me bem!  ¶ Tudo o que Kraus escreve é tão tronante (a coisa mais viva da cidade) que fico sempre com receio (ou será vontade?) que os seguranças me ponham fora da carruagem por causar distúrbios ao bom funcionamento do Metro. ¶ Se falasse português, Karl Kraus escrevia um artigo n’ O Archote a desancar na Tânia Laranjo.  ¶ Apetece-

Vesti a t-shirt vermelha que é quase igual à capa d’ A Imagem Fantasma , um rectângulo com um pouco menos de amarelo e brilho. Não foi de propósito, era a única que estava lavada e passada a ferro. Mas quando abri o livro no metro, percebi as manhas do inconsciente: caramba, estou com as luzes ligadas, vou destronar o cartaz do Cronenberg .  Não aconteceu nada, os turistas continuaram a segurar as malas e a mostrar panos de cozinha com galos de Barcelos.  Vou a meio, página 96. Quando estou a ler os livros que leio, às vezes penso, ah, sim, gostava de ter escrito isto, mas é muito raro e não mais do que um ou outro parágrafo porque não tenho ambições de escrita consecutiva. Com o livro do Hervé Guibert o descaramento é grave: queria ter escrito tudo, mais, queria ter a perspectiva dele, estar no seu exacto lugar, ser completamente ele.  Não sei como é que o Amândio conseguiu chegar ao fim da tradução incólume e calmo; se fosse eu, estava em maus lençóis.

É cedo. Ainda não há turistas no metro. Apenas gente que se desloca para o trabalho e que, como sempre, faz a viagem sem levantar os olhos do telemóvel. De súbito, apercebo-me de um tipo, o único na carruagem cheia, que olha pela janela. Não tem telemóvel. Não tem um livro, um jornal. Limita-se a olhar pela janela, estação após estação. Quem é ele? Um fantasma do passado? Um sábio? Um louco?

Os cartazes de Cidade Rabat ao longo da linha do metro abrem uma brecha na realidade. Às vezes, o cinema começa antes do cinema.

Uma mulher muito bonita, no metro, está a tricotar uma peça em lã. Parece a manga de uma camisola, de um vermelho muito vivo. E Ulisses? Talvez tenha apanhado o metro noutra direcção. Talvez viaje de autocarro. Talvez ande a pé.

A leitura das Máximas  de La Rochefoucauld (da maravilhosa colecção Clássicos de Bolso da Editorial Estampa) não combina com o metro, mas combina com o colar de pérolas da minha mãe.

Na estação de metro dos Aliados, está uma exposição de cartazes sobre o campo de refugiados de Moria, o lugar onde colocaram o inferno, em Lesbos. Durante a noite levantou-se um vento forte e uma parte dos cartazes descolou e caiu. Arrastam-se agora, sob a indiferença geral, pelo pavimento da estação.

Entrou em Pedro Hispano e saiu na Câmara de Matosinhos, já a conheço de vista. Contou a uma amiga que a patroa da senhora que saiu no Parque de Real foi a Fátima a pé e ela só tem de cozinhar para os dois doutores . Depois de um silêncio, acrescentou: Também sou peregrina. Somos todos . ( São velhas, dizem muitos lugares comuns, é uma forma de assegurarem uma pertença, creio, mas no meio, sai-lhes uma frase que nunca ouviram, que é mesmo delas. Às vezes até se admiram com a força e o brilho e repetem o aforismo com satisfação .)

Quando são surpreendidas sem bilhete ou com o passe caducado, algumas pessoas tentam escapar, outras protestam, outras ainda arranjam desculpas. Esta manhã, os seguranças surpreenderam um tipo sem bilhete que não tentou escapar, não protestou, não arranjou desculpas. O homem baixou a cabeça. Fixou um olhar submisso no chão. E pronto.

Os livros de Dostoiévski tornaram-se mais políticos. “A Submissa” (a tradução é macia, mas continuo a embirrar com o título) é pura política do desespero . O metro não devia sair do subsolo.

Estação da Trindade, fim de tarde. A linha do metro divide os passageiros por classe. No Cais 1, os passageiros que regressam aos condomínios e hotéis da Boavista, Matosinhos, Maia e Vila do Conde: funcionários públicos, professores, estudantes altivos de economia, casais de «turistas seniores», arquitectos vestidos à moda, jovens empreendedores ao telefone. No Cais 2, os passageiros que vivem em Campanhã, Rio Tinto, Gondomar ou Fânzeres: trabalhadores do comércio e da restauração, empregadas domésticas, operários, crianças sozinhas vindas da escola, pensionistas e jogadores de cartas dos bancos de jardim.

Na estação de Faria Guimarães, um cartaz publicitário com a imagem de um medicamento. Da janela do metro, leio num relance: «Para o alívio rápido da alegria.» Leio com mais atenção: «Para o alívio rápido da alergia.» O metro retoma a marcha. Caracol fanhoso e tristonho.

Hoje voltei a vê-lo. Quando o metro pára na estação da Lapa, ele percorre a plataforma ao longo das carruagens, espreita pelos vidros e faz anotações num caderno. Não tem tempo para contar as pessoas, por isso calculo que os apontamentos são vagos. Haverá alguma empresa que se interesse por essas informações não exactas? Ou será que ele é um maníaco que trabalha por conta própria?

Desço as escadas do Metro com o pequeno livro de Pascal no saco.  Sinto-me uma personagem de Rohmer, pronta para discussões filosóficas (suaves) à mesa do café.

Os cartazes da União Proletária do Porto colados junto à estação de metro do Campo 24 de Agosto são de influência soviética: papel vermelho sangue de boi com impressão de um punho — cerrado erguido — a preto     Na estação da Trindade, as folhas secas no chão demonstram a influência do Japão na arquitectura de Souto Moura.