Bicho ruim

Dentro do livro que comprei em segunda mão, encontro uma pequena folha seca. O seu perfil redondo e dentado ficou impresso para sempre no papel. O fantasma de outra história que o autor não imaginou.

A dona da frutaria afixou um aviso na parede, por cima da banca das hortaliças: «Quem arrancar as folhas velhas, paga mais 50 cêntimos.»

O sopro suave do vento agita as páginas do cadernito, pousado sobre a mesa da esplanada. As folhas em branco ondulam, uma e outra vez, como um convite, uma pergunta sussurrada. Em vão. Não tenho nada para dizer, nem um só pensamento que mereça ser escrito.

Os passeios e as ruas andam cobertos de folhas caídas e encharcadas. Quando os varredores vêm e recolhem as que o vento ainda não arrastou para longe, ficam as suas cópias: imagens impressas no chão através de uma delicada tinta castanha, que persiste bem visível durante algum tempo. São os fantasmas do Outono passado. O grande herbário de sombras das cidades.