Bicho ruim

Todos me dizem que No Quarto de Vanda é muito duro. Como se essa constatação fosse uma muralha. Percebo que as circunstâncias (a droga, a pobreza, a destruição do bairro) são extremas, mas o filme tem também uma doçura, ora triste, ora cómica, que se sobrepõe a esse tom áspero. Talvez não se dê por ela da primeira vez, talvez seja necessário dar tempo ao tempo. A minha relação com o filme, confesso, é um bocado esquisita, quer dizer, não o respeito como um objecto íntegro (o que vai muito contra as minhas próprias regras). Às vezes vejo apenas uma cena, ouço uma conversa (os iogurtes de morango, o mês de maio,...) alguns sons (pássaros, a televisão ao longe, um cão,...), como se fosse um filme de fragmentos. Mas o enquadramento constante é o apogeu e o fim da adolescência, esses anos grandiosos em que temos um território que nos pertence por completo: o nosso quarto é o nosso domínio, onde fazemos e dizemos o que queremos e estamo-nos nas tintas para o resto do mundo. Podem ser ...

Ontem, antes da projecção de Centro Histórico  no Trindade, Pedro Costa contou que quando falou com Manoel de Oliveira e lhe disse que não ia filmar em Guimarães nem seguir as regras do convite, Oliveira respondeu-lhe, «não te preocupes, eu faço isso». E fez . Drasticamente.

Olhamos para as cores e sombras e desatamos logo a elaborar uma tese cheia de pensamentos em bicos de pés e comparações sofisticadas. Mas quando começamos a escolher as palavras ( — Que noite feroz! ), percebemos que se trata de uma partida das condições de trabalho: a redução e a disponibilidade evidenciam a grandeza que já existia, que existe desde sempre (como em certos poemas de William Carlos Williams ou fotografias de Jacob Riis), que só não vemos por falta de atenção. Reviravolta. Talvez a estrutura dos filmes seja mais dura, mais real («se perder a realidade, perco o cinema»), mais afim do tempo dos homens: História e Geografia e Política. Pegamos nas nossas bandeiras e entramos na marcha; entretanto lembramo-nos do labirinto em linha recta e saltamos fora. — Se calhar a cena do Pedro Costa é o espaço e a arquitectura? Caramba, tantas escadas, muros, portas, quartos e janelas, o bairro! A própria Vanda é um sítio . Ou a música que vem e vai desde o início como uma respiração ...

Ia escrever que o bairro das Fontaínhas era o Monument Valley de Pedro Costa. Mas depois fiquei com dúvidas: Vanda, Ventura, Vitalina e tantos outros é que são o Monument Valley. Todos eles são filmados como se fossem paisagens (nocturnas, lunares, vulcânicas, submarinas, áridas...). O trabalho de Pedro Costa é misterioso: começa como geógrafo de campo e acaba poeta relutante. 

Se tentarmos explicar os filmes de Pedro Costa a uma lebre morta, apercebemo-nos de algo que não é bem cinema, mas é muito mais importante. Quando Pedro Costa conseguiu livrar-se da idealização da cinefilia, todos os seus filmes passaram a ser construídos sobre ligações poderosas de amizade, amor, e admiração. Se olharmos com atenção, vemos a forma de uma coisa abstracta — não uma ideia de cinema, mas (retratos e) sentimentos reais. Uma ida ao cinema transforma-se assim num confronto com a «presença inteira de alguém» .   São todos enormes.

Uma frase de O Pelicano que podia ter sido escrita por Tchékhov e dita pelas personagens de As Filhas do Fogo : «O que é que se pode fazer? É preciso viver!»

Ontem, por volta do meio-dia, em frente ao mar de Vila Chã, percebi um pouco melhor a estrutura interna d’ As Filhas do Fogo . A maré estava baixa e as ondas rebentavam suave e intercaladamente na areia em três pontos (e às vezes num quarto mais afastado e mais grave). Fechei os olhos. O diálogo passava de um lado para o outro e para o outro e assim sucessivamente. É um som eterno, persistente como uma marcha. Nota contra nota . Uma mulher que espreita, uma mulher que se levanta, uma mulher que caminha: Karyna Gomes, Alice Costa, Elizabeth Pinard. Três corpos num movimento colectivo. Quando tudo colapsa, nesse dia feio que se arrasta há séculos — é essa força de resposta que temos de reencontrar: qualquer coisa que trabalha nos intervalos; um movimento mútuo de não aceitação do destino; a teimosia do povo de Chã das Caldeiras (uma lição) . Ah, se a música conseguir ajudar-nos a transformar o sofrimento em alegria, como dizia Olga. Se conseguirmos um dia desemaranhar a nossa vi...

Uma equação matemática junto ao lago Léman: 9 + 61 = 70 .

Andei a juntar os textos que escrevi sobre os filmes de Pedro Costa e dei-me conta daquilo que no fundo já sabia há muito: pareço aquele sem-abrigo a cantar Jesus’Blood Never Failed Me Yet.

Há um desconcerto declarado em Ossos . Não é o filme que rompe com tudo, não tem nem a aura nem a veneração de No Quarto de Vanda , mas à distância, e depois de o ver várias vezes, apercebo-me que é já aqui que Pedro Costa e o próprio cinema perdem o pé — as imagens e o som projectados na tela não são, não podem ser, o que estava planeado, é outra coisa mais desvairada. Se insistirmos um pouco, conseguimos ver todo esse descalabro a acontecer. Os actores (principalmente as mulheres que olham — como a mulher de Bissau em Sans Soleil* — e as mulheres que agem) e o próprio bairro deram cabo das intenções cinematográficas, cortaram diálogos, forçaram a escuridão e o silêncio, abandalharam a acção e criaram, elas mais do que ninguém, um objecto estranho e provocatório onde o sentido está dissociado de uma narrativa com causas e consequências — e que se aproxima de qualquer coisa primitiva, amoral e até mesmo, por vezes, infantil (isto não anda longe de uma definição básica de surrealismo)...

Talvez por já conhecer alguns planos de cor, ou pela proximidade às Filhas do Fogo , ou por causa do restauro, a sessão de ontem de Ossos foi uma revelação sonora. Ouvi tudo como se estivesse dentro de água: cães a ladrar, pessoas a falar na rua, o gás aberto (para matar ou aquecer o leite), carros a passar, portas a bater, discussões, música para dançar, a telenovela numa casa ao lado (as paredes do bairro parecem feitas de papel), alguém a acender o isqueiro uma e outra vez, os ruídos instáveis do interior dos autocarros, a chave a rodar na fechadura da casa da enfermeira Eduarda.  Apesar de uma primeira e mais evidente ligação pelas imagens (não por acaso, Emmanuel Machuel foi o director de fotografia de L'Argent ), talvez a ligação mais íntima de Ossos a Bresson seja pelo som.  Estas notas postas em acção:  «É preciso que os ruídos se tornem música.»  « Valor rítmico de um ruído   Ruído de uma porta que se abre e se fecha, ruído de passos, etc., pela neces...

Uma citação de Didi-Huberman fora do contexto: «[Elas] têm gestos muito, muito antigos, bem mais antigos do que elas próprias. Gestos que vêm de muito longe no tempo. Esses gestos são como os fósseis em movimento. Têm uma história muito longa - e muito inconsciente. Eles sobrevivem em nós .» Didi-Huberman não está a falar de As Filhas do Fogo , mas podia. Talvez sejam aqueles «gestos que vêm de muito longe» que me instigam a relacionar o filme com a tragédia antiga. Quer dizer, com a nossa tragédia.

Não tenho muito jeito para falar em público, as ideias recuam ou emperram e o que sai é um discurso às três pancadas. Por exemplo, domingo, na conversa no Trindade, quando disse que o travelling de Nuno era um bocado o Pedro Costa a fugir do cinema, não percebi que isso era apenas uma pista e não ainda um pensamento. Só hoje, de manhã cedo, ao tomar banho, é que liguei as coisas e dei-me conta do enorme alcance psicanalítico de Ossos . Já sabemos que é o último filme de Pedro Costa feito em película 35 mm e segundo um sistema de produção convencional, sabemos que marca um fim. Mas é assombroso descobrir como tudo o que passa no seu âmago é uma corrente de ideias inconscientes nem sempre ou não só cinematográficas, uma espécie de luta corporal e abstracta: Nuno Vaz (o pai que não tem nome) corre com o filho dentro de um saco do lixo; Vanda desafia a câmara; e Zita também, de outra forma; o bebé, que ninguém quer comprar, teima em não morrer (aliás ninguém morre — tudo se passa ainda no...

Straub dizia que se não fizesse filmes seria bombista. Pedro Costa faz as duas coisas ao mesmo tempo: fecha-se numa garagem com a sua pequena equipa durante meses a construir pacientemente um engenho fatal. Quando as imagens e o som são projectados, explode qualquer coisa dentro de nós. Oh!

Orlando Ribeiro: Os tremores de terra e as erupções vulcânicas revelam um mundo ainda em formação e colocam às vezes gerações humanas em presença de um ambiente, raro no globo, que ao mesmo tempo tem qualquer coisa de Génesis e de Apocalipse, evocando portanto os medonhos cataclismos que, na imaginação dos homens, acompanham as grandes transformações da face da Terra.

Deixar de confiar nos milhares de ditames do alfabeto para podermos restituir liberdade às incessantes metamorfoses e metáforas de uma verdadeira linguagem regressando aos locais de filmagem do passado tendo em conta os tempos actuais.  As últimas notas escritas por Godard também são sobre As Filhas do Fogo .

(Talvez o laço mais forte entre os filmes de Pedro Costa e John Ford seja uma tremenda habilidade dos actores para falarem com os mortos.)

Quando percebi que partilhavam o título, fiz uma pesquisa, mas só encontrei uma relação ténue entre As Filhas do Fogo de Gerárd de Nerval e as de Pedro Costa. As ligações a Rivette são mais evidentes; por isso e porque gosto de me meter por caminhos secundários, resgatei o livro do armazém — sabe-se lá onde vamos dar. Por sorte, é um daqueles livrinhos bonitos da estampa com papel azul e capa negra (de março de 1997), traduzido pela magnânima-e-sempre-viva Luiza Neto Jorge. Custou três euros e vinte cêntimos, deve ser mais ou menos o equivalente a café e umas águas na esplanada.

Escrevi um texto para os Encontros de Cinema do Fundão em que me aproximo dos filmes de Huillet, Straub, Godard e Costa através da música. Os textos que escrevo não são términos, ficam sempre a meio do caminho para outra coisa; e agora que ando a ler o livro de Jacques Rancière sobre (os quartos de) Pedro Costa, principalmente nas conversas com Cyril Neyrat, percebi que mais do que leviandade ou teimosia, o meu gesto tinha um desígnio escondido.  Na verdade, fiz o que fiz também para evitar um olhar demasiado preso às imagens e significados. Pedro Costa é bom, é mesmo muito bom, a construir imagens simultaneamente perturbadoras e belas e eu queria libertar um pouco os seus filmes de tanta interpretação estética. Porque nós somos assim: mal vemos uma imagem, parecemos polícias ou psicanalistas, levantamos um inquérito e queremos saber o que é que ela significa. As garrafas verdes cheias de pó junto à janela passam a ser una natureza morta (ou um plano-almofada?) que é preciso diss...

Amanhã, no AXN Movies, às 21H10, entre Assalto em Wall Street e Pura Liberdade .  (... If you’re this lucky, you’re hooked for life . )