Bicho ruim

Uma das piores coisas que podem fazer aos filmes de Huillet e Straub é cortar-lhes o diálogo, apresentá-los como obras cinematográficas desgarradas ou, pior ainda, como  objectos artísticos . Esse isolamento não é mais do que um caminho de redução, esquecimento e morte. Pela minha parte, faço tudo o que posso para os aproximar do ar livre, dos outros, dos meus pequenos gestos diários (ajudam-me tanto a ver a ouvir e a descobrir no fundo de tudo uma certa  alegria   enterrada ). No sábado levei Karl Rossmann ao Nimas para falar de O sangue .  Amanhã, levo o método de Trop tôt, trop tard para encostar a D’est,  de Chantal Akerman .

(…)  tem a ver com o facto de cada comunidade, unidade humana ser um diálogo, ser um projecto, como dizia o Hölderlin, e Hölderlin já é um poeta para os tempos de indigência, para quem resolve escutá-lo, e Hölderlin diria que nós somos algo ao nascer do dia, nós somos um diálogo, mas em breve seremos um cântico. Nós nascemos como um diálogo ou seja, a capacidade da linguagem em nós é inata, nós estamos preparados para a linguagem e por isso a linguagem faz-nos e ao fazer-nos nada impede que aquilo que eu faço seja partilhável. E nesse aspecto, se nós existimos nesta dupla condição de esperados sobre esta terra e de preparados para uma linguagem, como diz o Benjamin, está encontrado o quadro para pensar a relação da poesia com o mundo da História.

É magnífico como Hölderlin transforma o alemão numa língua musical e leve (Straub talvez dissesse «arejada»). Agora os poetas não ligam muito a essa qualidade, mas ainda é uma das grandezas da poesia.  Pessanha faz isso com o português. E em Para Comigo ( reunião da sua poesia tal como a pretende preservar ), Joaquim Manuel Magalhães tem poemas que são verdadeiras ruínas de ruínas (é só pó e pedras), mas outros surgem quase como cantilenas e são belos e têm essa alegria sem afectação que só se encontra na natureza.

Hölderlin não visitou a Grécia. Quando queremos ressuscitar deuses mortos, não devemos frequentar o solo que eles pisaram. Só os podemos fazer reviver de longe. O turismo corta qualquer vínculo vivo com o passado. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972

«Não consigo manter os meus sonhos direitos.» Com essa queixa, Kafka queria dizer  mantê-los numa linha recta do princípio ao fim . Os seus sonhos estavam inclinados a voltar-se sobre si mesmos; por exemplo, o sonho de Hölderlin. Kafka sonhou que Hölderlin ardia «Finalmente acabaste por pegar fogo». Kafka começou a apagar o fogo com um casaco velho. Agora começa o desvio. «Afinal, era eu quem estava a arder.» Aqui o desvio colide consigo mesmo. «E fui eu quem bateu no fogo com um casaco.» Finalmente, o desvio desfaz-se num desespero racional, mas também neurótico. «Bater não ajudou e apenas confirmou o meu medo antigo de que tais coisas não conseguem extinguir um incêndio.» Eu mesma, eu acho os palíndromos sombrios — avançam como se fossem desvelar uma sabedoria, e eis-nos de novo, encolhidos no fundo da caverna. E não era Kafka quem sonhava em nadar pela Europa com Hölderlin, rio a rio? Lá vão eles, mas logo a razão instala-se. «Eu sei nadar como os outros, só que tenho uma memóri...