Bicho ruim

O casal de gaivotas que, todos os anos, faz o ninho no telhado do prédio em frente gerou os três filhotes do costume. Têm o mesmo tamanho, a mesma energia juvenil, a mesma fome devoradora. Mas se tudo se repetir, sobreviverá apenas um.

A câmara do Porto tem um plano para controlar a população de gaivotas e eliminar de imediato os indivíduos «psicopatas». Estou a citar o termo usado pelos especialistas e reproduzido nos jornais.  E como se identificam as «gaivotas psicopatas»? Pelo «comportamento agressivo e repetitivo». Em tempos, durante um surto psicótico que afectou muitas aves no Palatinado, e que custou à região terríveis devastações, Oskar Panizza propôs um método mais simples e benigno: «Recolhimento em espaços amenos, tratamento suave, banhos correctamente temperados, sossego e o conselho amigo de um ornitólogo.» Além de um pouco de hiosciamina ou de brometo de potássio .

Dia de São João. Levanto-me cedo. A rua está coberta de balões que caíram durante a noite. As gaivotas olham, com desprezo, para aqueles ícaros de papel aos frangalhos, pisados pelos carros, arrastados pelo vento.

Leio no Jornal de Notícias que os estudantes da Faculdade de Letras do Porto andam assustados. Têm sido atacados por violentos bandos de gaivotas, que lhes roubam a comida e a paz de espírito. O jornal inclui os comentários impressionantes de alguns alunos: Quando nos sentamos no pátio, elas colocam-se em posição, a observar e à espera. Mas o problema é que, quando atacam, é sempre todas juntas. Luís Aguiar, 20 anos. Eu já vi a roubarem algumas vezes. E como são agressivas, as pessoas têm medo. Jéssica Magalhães, 21 anos. Não podemos comer em paz. Acredito que a faculdade saiba. Mas deviam fazer alguma coisa. Rafael Tavares, 19 anos. O problema não é só no pátio. Já chegamos a estar dentro do bar, e a ter gaivotas ao nosso lado. Para além de incomodar, não é nada higiénico. Lucas Frias, 20 anos.

No ano passado, o casal de gaivotas que faz o ninho no telhado da frente, teve uma cria. Este ano, são três. Três pequenos demónios de penugem cinzenta, aos trambolhões por entre as telhas. Os pais, incansáveis e cheios de paciência, esfalfam-se para os alimentar. Não há pausas. As crias parecem continuamente esfomeadas. Seguindo o voo das gaivotas, lembro-me, de repente, do filme de Hirokazu Kore-eda, Ninguém Sabe . A duríssima história dos quatro irmãos pequenos abandonados pela mãe, aos trambolhões num pequeno apartamento de Tóquio. Sem água, sem luz, sem comida, sem mãe nem pai. Apenas asas.

Passa-se qualquer coisa no céu. Dezenas de gaivotas, aos gritos, pairam por cima dos telhados, em círculos nervosos, cheios de asas e olhos. Parecem em maior número do que é habitual. É como se, de repente, o mar tivesse invadido o bairro e um navio estivesse a passar na rua, em direcção à Lapa.

O cão preso na varanda passa o dia a ladrar aos pombos e às gaivotas. Talvez o cão não se resigne com a ideia de que aquelas criaturas nasceram com asas e que consigam voar acima das varandas, acima dos telhados, para lá do horizonte. A ciência explica, mas sou como o cão.

Os pombos quase desapareceram. Na varanda virada a sul, há gaivotas. Nas traseiras, um ninho de pardais e um pássaro de gaiola que canta as primeiras notas do “All of me” da Billie Holiday.

Na costa normanda, a uma hora tão matinal, eu não precisava de ninguém. A presença das gaivotas incomodava-me: afugentei-as com pedradas. Ah, os seus gritos de uma estridência sobrenatural — compreendi que era justamente isso que me faltava, que só o sinistro podia apaziguar-me, e que foi para o encontrar que me levantei antes do dia. Emil Cioran, Do inconveniente de ter nascido.

Já passaram cinco meses desde que estou em casa. Talvez mais. Perdi a conta ao tempo. A gaivota que nasceu no telhado em frente já tem o tamanho de um pato pequeno. Move-se de um lado para o outro, sobre as telhas, com a mesma destreza com que um tipo sóbrio caminha numa rua de paralelos. Tem um apetite voraz. Os pais desembaraçam-se como podem, atirando-se aos sacos do lixo. De vez em quando, passam à frente do sol e uma sombra rápida desliza pelas paredes de minha casa. É o momento mais «verdadeiro» do meu dia de teletrabalho.

Gosto de me sentar no degrau da varanda a observar as crias de gaivota que nasceram e vivem no telhado em frente à minha casa. Não se parece nada com os documentários da televisão. Um plano de conjunto, fixo, ligeiramente inclinado, com muitos tempos mortos. Não há trama nem música nem comentários sentimentais. É quase cinema.