Bicho ruim

— O que é uma catástrofe?  Quando Paul Grivas aproxima as filmagens de Filme Socialismo ao naufrágio do Costa Concordia, ficamos desnorteados: a ficção é palpável e, em contrapartida, a realidade transforma-se numa coisa tremendamente instável. Abriu-se uma brecha entre as duas que provoca o pensamento e, quem sabe, outras coisas.  Mas para mim o ponto alto de Filme Catástrofe é o retrato gentil de Godard a trabalhar (cachecol vermelho, dois charutos no bolso do casaco). Fala lentamente e em voz baixa, diz uma piada, ajeita o livro, faz uma festa, corrige o ritmo, repete a claquete com as mãos. São os mesmos gestos do amor, não necessariamente a mesma velocidade . Imagens que podemos guardar para não nos sentirmos sozinhos na noite da noite . Procuro uma frase definitiva, mas não a encontro. Então, continuo.

(...) Old men ought to be explorers Here or there does not matter We must be still and still moving Into another intensity For a further union, a deeper communion Through the dark cold and the empty desolation, The wave cry, the wind cry, the vast waters Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning. T.S.Eliot, Four Quartets, East Coker.

A maior parte das coisas interessantes que leio sobre cinema não foram escritas intencionalmente sobre cinema. Na página 26 de   Tão Longe de Sítio Nenhum , de Ursula K. Le Guin, apanhei um parágrafo que se aplica aos meus filmes preferidos e, mais adiante, uma óptima descrição do trabalho de Godard: De facto, pode dizer-se que a música é um outro modo de pensar, ou talvez pensar seja uma outra forma de música .

Se as denominações não estiverem correctas, se não corresponderem à realidade, a linguagem não tem objecto. Quando a linguagem não tem objecto, a acção torna-se impossível, e, por conseguinte, as empresas humanas desintegram-se: é impossível e vão geri-las. É por isso que a primeira de todas as tarefas de um verdadeiro homem de Estado consiste em rectificar as denominações. Quando Confúcio propõe rectificar as denominações como primeira tarefa para governar, está certo e fora do seu tempo — na eternidade, dir-se-ia  ( la mer allée avec le soleil ). Nós continuamos à espera que as rectificações sejam feitas. É preciso lutar por uma revolução na linguagem que não venha do mundo sinuoso e fraudulento das finanças nem de ideias políticas mesquinhas. ( Il est démontrable que chaque mouvement imprimé à l'air doit à la fin agir sur chaque être individuel. ) Ainda não experimentamos a fundo o poder da linguagem.  

Na véspera do arranque da campanha eleitoral, fui rever Prénom: Carmen . — Comment ça s’appelle, quand tout le monde a tout gâché et que tout est perdu, mais que le jour se lève et que l’air quand même se respire ? — Cela s’appelle L’Aurore, mademoiselle.

Nunca enterro completamente os mortos. De vez em quando ainda vou a Rolle visitar Godard.