Bicho ruim

No Piolho, um guia «explica» a quatro turistas a origem do nome do café: «Durante a ditadura de Salazar, este local era frequentado por muitos estudantes oposicionistas. A polícia política sabia disso e aparecia de vez em quando. Para não serem apanhados desprevenidos, os estudantes criaram um sinal de alerta: quando um agente entrava no café, começavam a coçar a cabeça como se tivesse piolhos. Daí o nome.»

No Piolho, um turista espanhol pede uma chamuça «grande». O empregado volta com o pedido e diz num portunhol cantado: «Não tengo grande. Tengo três [ faz um gesto com os dedos ] que valem por una.»

Café Piolho, hora de almoço. A atenção dos clientes oscila entre os panados de porco com arroz, as redes sociais no telemóvel e os oráculos da CMTV: «Moradores de um prédio em Alcochete desesperam com cheiro a cadáver.» Os turistas fotografam tudo isto e sorriem.

Começou a chover. Ainda é uma chuva miudinha, mas é o princípio do fim das esplanadas à hora de almoço. Volto ao Piolho. O texto de Anne Carson mistura-se com o burburinho da clientela, o tilintar dos pratos e talheres, e o morno cheiro a sopa.

O Piolho, ao almoço, transformou-se numa cantina de francesinhas para turistas. Quando «aquilo» sai a voar da cozinha e vem pousar nas mesas, as expressões faciais dos turistas são impagáveis: alternam entre o nojo e a surpresa, a gula e o desprezo.

Dois tipos falam de negócios no Piolho. Um jogador que vai ser transferido e render não sei quantos milhões. Outro que custou uma quantia faraónica e que nem sequer joga. A gestão dos activos que tem sido ruinosa. As opções de investimento que têm de ser mais ousadas. Etc., etc. O café e a meia torrada, felizmente, ainda custam o mesmo.