Bicho ruim

As magnólias floridas anunciam o fim do Inverno. Não com um ponto final. Mas com uma explosão de reticências.

Nevoeiro, nevoeiro, nevoeiro. Onde antes existia uma casa, uma árvore, uma rua, existe agora uma nuvem. Avança-se por intuição, às apalpadelas. Como os personagens do Macbeth de Kurosawa. O caminho era por ali. Era?

Esta manhã, quando saí de casa, já não chovia. O céu estava limpo. Mas, de vez em quando, ainda caíam dos telhados aquelas gotas solitárias, frias, inesperadas, que passam entre os cabelos e gelam o crânio. Mais terríveis do que um aguaceiro. Para nos lembrar que o Inverno é longo e difícil.

Há várias semanas que é impossível secar a roupa em casa. Pequenas multidões socorrem-se das lavandarias de bairro. Um a um, entregamos os lençóis ao olho redondo e guloso da máquina. Enquanto se espera, uns mergulham nos telemóveis. Outros abandonam-se aos rodeios da sonolenta telenovela que passa na televisão. Outros ainda fixam-se nas voltas que a roupa dá no tambor da máquina. E, de repente, numa espécie de estranha simetria, o pensamento também volteia entre o passado, o presente e o futuro, mas sem o programa certo, sem detergente e sem amaciador.

Na estação de metro dos Aliados, os painéis informativos lembram que o “novo horário de Inverno” entra em vigor amanhã, 8 de Setembro. No interior da estação, a vinte metros de profundidade, o ar é fresco. No exterior, o Verão ainda estala sob uns inclementes trinta e tal graus. A velha máquina do mundo já não domina o tempo. O pensamento avança veloz para o futuro. O corpo arrasta-se em sentido inverso.

Enquanto as árvores rejubilam em verdes fulgurantes, o jacarandá das Águas Férreas continua ensimesmado no seu inverno.