Bicho ruim

Todos os dias, a caminho do trabalho, tenho o meu memento mori . Ao passar na fábrica de urnas da Rua Mártires da Liberdade (as portas costumam estar abertas), lembro-me de que morrerei.

Hora de almoço. Despacho, em duas penadas, o que trouxe de casa no tupperware . Ponho as minhas coisas num saco e corro para a esplanada mais próxima do trabalho. Um lugar formidável: cabeça à sombra, corpo ao sol. O café custa 1 euro. Percebo que, na pressa, trouxe o caderno, mas esqueci o livro que ando a ler. O que fazer sem o livro? Decido escrever isto para passar o tempo. Claro que isto não tem qualquer serventia. Mas escrever serve para mais alguma coisa, senão para pensar e passar o tempo?

Grafíti numa parede da Rua das Oliveiras: «Existe amor na curva.» Há apenas uma curva muito ligeira na Rua das Oliveiras.

Tarde de sábado, 21 de Março. No Salão Nobre do Teatro São João, conversa-se sobre a obra de Manuel António Pina , o autor que passou a vida inteira, obsessivamente, às voltas com a palavra «casa», o lugar mítico a que todos regressamos ou desejamos regressar: «Teremos então, enfim, uma casa onde morar/ e uma cama onde dormir/ e um sono onde coincidiremos/ com a nossa vida.» Fora do teatro, na Praça da Batalha, à mesma hora, o movimento «Casas para Viver» promove mais uma manifestação contra a especulação imobiliária e pelo direito à habitação: «Mães sozinhas com crianças são despejadas, famílias vivem amontoadas, outras regressam a barracas sem água nem luz, e há quem volte do trabalho para dormir numa tenda.» Conversa e manifestação, na mesma praça e ao mesmo tempo, são uma espécie de «acaso objectivo». O país que Manuel António Pina descreveu nos seus textos é uma velha tartaruga: não pula e pouco avança.

A empregada da frutaria grita para o fundo da loja: «Quem vai querer morangos?» Uma cliente comenta: «Ó mulher, não grite que ainda perde a voz.» A empregada: «Eu só perco a voz no dia em for aumentada.»

A televisão do Piolho mostra imagens da destruição no Irão: depósitos de petróleo em chamas, colunas descomunais de fumo negro, prédios e casas em ruínas. Um oráculo dá conta do infame número de vítimas civis do ataque israelo-americano. Na mesa do lado, um tipo comenta as imagens, queixando-se do preço da gasolina: «Qualquer dia, não se pode andar de carro.»

Nos últimos dias, as gaivotas têm-nos roubado, uma após outra, as molas da roupa. Arrancam-nas do estendal e levam-nas. Para onde? Para quê? Bibelots para decorar o ninho? Totens do deus das gaivotas? Às vezes, com o impulso, as hastes separam-se e fica apenas o arame da mola pendurado no fio, como a espinha de um peixe que foi prontamente devorado.

Um tipo que costuma pedir uns trocos, na Praça da República, disse-me hoje, de mãos postas: «Se quiser, pregue-me um cachaço; mas dê-me uma moeda.»

Um daqueles «estudos internacionais» que revelam coisas verdadeiramente importantes, «revelou» que o «Porto é a terceira cidade do mundo onde se faz mais sexo». Ah, que cidade de maravilha, surpresa e deleite! É pena que a avalanche turística tenha arruinado, para sempre, as velhas casas de prostituição. Que grande oportunidade de negócio se apresentaria agora aos nossos empreendedores: a rota típica dos velhos prostíbulos em tuque-tuque, com o apoio de guias especializados, vestidos de lingerie ou tanga, e oferta de um bilhete para a livraria Lello.  Enfim, resta-lhes produzir réplicas em plástico, como tudo o resto. Os turistas não percebem a diferença.

Nas tempestades de Fevereiro, o vento arrancou o número 7 do relógio da Câmara do Porto. Em lugar do número, ficou um buraco. Durante alguns dias, faltaram duas horas no tempo da cidade. Tudo o que aconteceu nas horas incertas das 7 da manhã e das 7 da tarde, não aconteceu. Ou aconteceu no Porto que existe noutro lugar.

Manhã cedo. Uma cliente, na frutaria: «Dê-me meio quilinho desses morangos. Escolha só os bons, nada de podres. Vou levar para a doutora, que ela gosta muito.»

O resultado eleitoral da cidade do Porto espelha bem a estratégia crescente de AV. As freguesias onde obteve mais votos foram: Campanhã (28,83%) e Aldoar, Foz do Douro e Nevogilde (23,97%). Os mais pobres e os mais ricos seguem dois Venturas opostos. Nenhum deles é o verdadeiro.

A lavandaria do bairro está cheia de gente. Velhos e novos vizinhos vindos de longe, com sacos de supermercado atulhados de roupa, esperam a vez. Peças de todos os tamanhos, feitios e cores, às voltas dentro das máquinas. Espantosa babel das línguas, cuecas e meias.

No autocarro, uma mulher conta a outra que perdeu o marido há pouco tempo. Silêncio. A segunda, para a encorajar, diz: «Mas a vida continua.» A primeira comenta: «A vida continua, mas continua muito mal.»

O vento arrancou as sementes dos jacarandás e atirou-as para o chão do largo. Parecem tartarugas pequenas a boiar nos charcos da chuva.

Os telhados dos prédios da minha rua são um dos maiores santuários de gaivotas do mundo. Nunca molharam as patas no mar, nunca pousaram na proa de um navio, nunca tocaram num peixe vivo. Só precisam de turistas e caixotes do lixo a abarrotar. Eis o nosso contributo para o darwinismo.

Trinta e tal graus. Ao sol, parecem quarenta. Os turistas refugiam-se debaixo das árvores que restam na Cordoaria. Mil babéis sob a folhagem.

Nas arcadas da Reitoria, em frente aos Leões, há um balão enorme pendurado do tecto, que representa o globo terrestre. De vez em quando, o vento sopra e o planeta abana. Um leve sobressalto atravessa os turistas.

Esta manhã, por razões práticas, passei pela Rua Alto da Bela. A meio da rua, a velha sede da associação Os Zangados de Campanhã. Talvez fosse demasiado cedo. A porta ainda estava fechada.

Da janela do escritório, ouço os calceteiros a empedrar a Rua de São Bento da Vitória, que está em obras. Dão três pancadas seguidas em cada pedra: a primeira mais forte, a segunda menos e a terceira é uma espécie de eco menor das anteriores. Perto deles, há um rádio sintonizado num canal de êxitos pop dos anos 80. Misturada com os diferentes sons do ferro a bater no granito, a música transforma-se noutra coisa. Andamentos perdidos de um Wagner enlouquecido.