Bicho ruim

 

Nantes Uma cerveja, ao fim da tarde, num bar chamado Corneille, que fica nas traseiras do edifício da Ópera. Copo pequeno, bebida vulgar. A mais barata da lista. Nem drama, nem comédia. Noirmoutier-en-l'Île Uma hora e tal pelos campos entre Nantes e Noirmoutier-en-l'Île, a pequena povoação balnear onde se rodaram várias sequências de As Praias de Agnès . O mar é um grande lago de águas paradas. O areal está coberto por conchas de ostras. Milhões de pequenas peças de mármore branco e cinzento esculpidas por um dadaísta enlouquecido. Saint-Marc-sur-Mer Foi aqui que Monsieur Hulot fez férias em 1953. E daqui não mais saiu. Está por toda a parte: nos nomes das ruas, nos logotipos das lojas, nos menus dos restaurantes. A praia chama-se agora «Plage de Monsieur Hulot» e o hotel da rodagem, comprado há uns anos por uma cadeia internacional, tem a personagem de Tati pintada numa das empenas. A praia é de areia escura. Borboletas da couve adejam no ar como flocos de espuma branca. Ao lo...

«Dizem: Tati gasta dois anos para fazer um filme . Asseguro-vos, todavia, que trabalho todos os dias... quando vejo que alguém se prepara para fazer em trinta e sete dias um filme que custa trinta e cinco milhões, o que é que querem, não acredito. Não se pode, em trinta e sete dias, contar uma história muito importante.» in Nota de abertura. Catálogo Jacques Tati editado pela Cinemateca Portuguesa em 1987.

Beckett já respondeu a esta pergunta há muito tempo: falhar, falhar melhor. Ou na versão bem humorada de Tati: falhar o degrau . É isso que podemos fazer.

Casas geminadas na avenida da Boavista. Vistas de frente, têm a forma de um homem simétrico a levantar pesos. Metáfora ou distracção do arquitecto? Não vi o peixe que gorgoleja, mas as cadeiras  scoubidou estão lá dentro.

As palavras depois dos dois pontos, no título da conferência de Yves Michaud , são o equivalente nominal a:  — Vai mais uma pincelada?

A pizzaria parecia a sala de restaurante daqueles hotéis de 3 estrelas à beira mar para onde os reformados vão passar uma semana em regime de pensão completa. Uma imagem mais ou menos entre Tati e Martin Parr.

Encontrei a velha de “Há festa na aldeia” na rua de São Roque da Lameira por volta das três horas da tarde. Perdeu a cabra.

Podia ir à falência no stand da Snob . Em vez disso: Fiz uma aposta com Henri Lefebvre. Abri o livro à sorte. O olhar (tão contrário às técnicas publicitárias) fugiu para o canto superior esquerdo: “Em Setembro de 1967, Jacques Tati oferece o guião de Playtime aos bulldozers que deitam abaixo os cenários do filme.” Juntei as peças que faltam a Walser (os livros da BCF tem um formato porreiro para ler no metro, mais ou menos dez páginas por viagem) e a Denis Johnson. O problema é que os Bazarov (e logo esses, caramba) ficaram a zurzir-me na cabeça.

Não sei se o conceito “moradia Arpel” serve mais a arquitectos, sociólogos ou cinéfilos. A mim dá-me jeito como instrumento multiuso — tipo canivete suíço. Na avenida da Boavista, nos números três mil setecentos e tal, existem uns quantos exemplares. Algumas até têm cadeiras exteriores idênticas às do filme de Jacques Tati. Imagino que lá dentro  tudo comunica .

A citação de Tati mais usada cá em casa costumava ser “Tudo comunica”. Se não me engano, é de uma cena em que a senhora Arpel demonstra às amigas a funcionalidade da sua cozinha moderna . Serve para comentar com extrema concisão quase todos os mecanismos da nossa vida. Nos últimos tempos, digo com mais frequência “Vai mais uma pincelada?”. Ou a minha sensibilidade cromática aumentou. Ou o mundo está mais parecido com o carro do senhor Arpel. Ou tudo.

O caminho de terra batida junto ao muro do edifício Burgo (às vezes pára lá ao fundo uma carrinha para vender qualquer coisa, talvez fruta e legumes). O bairro Bessa Leite com roupa a secar à janela. E o baldio onde agora cresce milho e se estende até ao acesso à VCI. Todo esse espaço corresponde ao território dos cães e coscorões de Tati. Fotografia da google maps, abril de 2018.

Esperei 10 minutos pela abertura da loja Andante, calhou-me a senha 26. Fui fumar um cigarro junto à passagem para 5 outubro com vistas para as traseiras da antiga estação de comboios: um descampado cheio de ervas e plumas (para onde terão ido os ciganos despejados?) — isto também é a Boavista.