Bicho ruim

A gaivota está tão quieta que parece fazer parte da clarabóia. Imóvel, silenciosa, como ferro forjado. De repente, a gaivota mexe a cabeça. A clarabóia está viva. Levanta voo.

Investi o dinheiro do passe em dois livros da Iris Murdoch. Escolhi-os pelos títulos e pelos tradutores. Sinto-me como aqueles tipos que sabem ganhar milhões na Bolsa.

Estou há mais de um ano fechado em casa, em teletrabalho. Tenho pensado muito em Robert Walser. Talvez a insistência dele em caminhar, sempre que possível, quilómetros a fio, debaixo de sol ou chuva, contra o vento ou sobre a neve, fosse o seu grande acto de rebeldia. Quer dizer, a expressão da sua dignidade, liberdade, insubmissão. Mais até do que a escrita, que é outra maneira de caminhar, mas sentado. No meu caso, nem isso. O trabalho consome o melhor do meu tempo. O tempo que qualquer ser humano deveria usar para caminhar com os pés e a imaginação.

Embrutecido pelo trabalho e pela ordem monótona das tarefas quotidianas, receio estar a transformar-me num excelente funcionário. À noite, leio umas páginas e não leio nada. Se vejo um filme, não vejo coisa nenhuma. É como se tivesse sido acometido por uma rigorosa cegueira mecânica.

Pausa de almoço. Desligo o candeeiro da secretária e saio para comprar pão. Lá fora, o ar está espantosamente quente. Cheira a sol, pólen e Primavera. Avanço pelo passeio até à padaria. Os meus movimentos devem lembrar os de um macaco acorrentado que acabaram de libertar.

De vez em quando, por entre o incansável barulho da chuva a bater nos vidros, consigo distinguir o delicado farfalhar da magnólia molhada. Em baixo, melros nervosos divagam por cima das raízes. Parecem muito ocupados com um pensamento importante. Que pensamento? O que sabem os melros que nós não sabemos?

Pausa no trabalho. Dez minutos para roer uma maçã. Espreito pela janela. Lá em baixo, as marcas do passeio formam um estranho tabuleiro de xadrez. Os peões avançam numa e noutra direcção, uns devagar, outros mais apressados. O jogo arrasta-se há uma eternidade, sem grandes variações. Ganham os do costume, perdem os de sempre.

Obras na avenida Fernão Magalhães (sul). Obras no prédio ao lado (traseiras, norte). Obras no apartamento em frente (a toda a volta). No segundo andar, o médico toca piano (escadas).

Fechado em casa, imagino que lá fora as ruas da cidade são rios ou rotas marítimas. Ao fim da tarde, quando sair do trabalho, vou descer o Danúbio ou navegar até Cotonou.

Lá fora estão trinta graus. Dentro de casa estão mais dez. A água ferve nas torneiras. A louça do pequeno-almoço seca na banca em poucos minutos. A ventoinha abana a cabeça, vezes sem conta, como que para afastar ideias tristes. As portas estalam. Os móveis rangem. Ou serei eu?

Já passaram cinco meses desde que estou em casa. Talvez mais. Perdi a conta ao tempo. A gaivota que nasceu no telhado em frente já tem o tamanho de um pato pequeno. Move-se de um lado para o outro, sobre as telhas, com a mesma destreza com que um tipo sóbrio caminha numa rua de paralelos. Tem um apetite voraz. Os pais desembaraçam-se como podem, atirando-se aos sacos do lixo. De vez em quando, passam à frente do sol e uma sombra rápida desliza pelas paredes de minha casa. É o momento mais «verdadeiro» do meu dia de teletrabalho.

Ao fim da tarde, após nove horas ou mais de «teletrabalho», saio e dou uma volta pelo bairro. Desço a Lapa, contorno a Praça da República, sigo pela Rua do Almada, viro à direita em Ricardo Jorge e regresso por Mártires da Liberdade, e Antero de Quental. Lembro-me de ter lido que Murnau meteu 10 kg de chumbo nos sapatos de George O’Brien para obter aquela imagem meio simiesca em «Aurora». Como compreendo agora o esforço do actor! Nestes tempos pesados, maciços, desesperados, ao cabo de quarenta minutos de caminhada, não sei se sou eu que avanço se é um mamute em meu lugar.

Longas e intermináveis reuniões de teletrabalho. Horas e horas com a «câmara ligada». O meu rosto no ecrã tem uma força magnética qualquer. Não consigo desviar o olhar de mim próprio. Todos os movimentos e gestos me atraem. Mexo no cabelo com a intenção de me ver. Sorrio e passo a mão pelo rosto como num filme. Os gestos mais simples e involuntários parecem controlados, estudados, ensaiados, falsos. Estou a representar o meu papel e sou um péssimo actor. Bresson jamais me contrataria.