Bicho ruim

Nantes Uma cerveja, ao fim da tarde, num bar chamado Corneille, que fica nas traseiras do edifício da Ópera. Copo pequeno, bebida vulgar. A mais barata da lista. Nem drama, nem comédia. Noirmoutier-en-l'Île Uma hora e tal pelos campos entre Nantes e Noirmoutier-en-l'Île, a pequena povoação balnear onde se rodaram várias sequências de As Praias de Agnès . O mar é um grande lago de águas paradas. O areal está coberto por conchas de ostras. Milhões de pequenas peças de mármore branco e cinzento esculpidas por um dadaísta enlouquecido. Saint-Marc-sur-Mer Foi aqui que Monsieur Hulot fez férias em 1953. E daqui não mais saiu. Está por toda a parte: nos nomes das ruas, nos logotipos das lojas, nos menus dos restaurantes. A praia chama-se agora «Plage de Monsieur Hulot» e o hotel da rodagem, comprado há uns anos por uma cadeia internacional, tem a personagem de Tati pintada numa das empenas. A praia é de areia escura. Borboletas da couve adejam no ar como flocos de espuma branca. Ao lo...

Ler A longa estrada de areia , de Pasolini, numa qualquer praia de Gaia, e sonhar com um sol triunfal sobre o mar de verniz de Porto Corsini.

Estou a passar férias em Middlemarch . Entre outras coisas instrutivas, aprendi a tratar os médicos por facultativos . (Os políticos deviam ler os clássicos; se ampliassem o vocabulário, talvez depois conseguissem ampliar as ideias?)

Após duas semanas de férias, regressei hoje ao trabalho. Ressurreição e morte.

Ainda tenho três dias de trabalho pela frente. E só depois, finalmente, duas semanas de férias. Quinze dias sob o sol tórrido de Agosto. O sonho molhado de qualquer trabalhador. Ah, o prodigioso fruto que tão generosamente me dão a colher, após meses e meses amarrado à secretária, obediente como um cavalo.

A frutaria da rua vai fechar para férias. Laranjas, maçãs, magnórios, estendidos ao sol, a beber mojitos, no Algarve ou em Benidorm.

Fim das férias. Último dia. Ainda tenho a secreta esperança de, nas próximas horas, tropeçar num tesouro escondido em qualquer parte e adiar para sempre o «regresso ao trabalho».

Um dia de férias no meio de uma semana de trabalho. Tarde na esplanada a ler. E a permanente sensação - uma impressão estranha, hostil, obscura - de que estou em falta com alguém ou alguma coisa. O sentimento de um escravo.

Fim de umas curtas férias de quatro dias. Esperei longa e ansiosamente por estes dias para pôr em ordem várias ideias adiadas. E, no entanto, não consegui fazer nada do que planeara. A sensação de «liberdade» bloqueou-me. Já me acontecera antes. Como um preso a quem tivessem concedido alguns dias de liberdade condicional e que não soubesse o que fazer com o tempo. Lembro-me de Austerlitz, o personagem de Sebald, que quando finalmente se reforma e tem tempo para coligir os seus estudos em livro, é incapaz de realizar o grande projecto da sua vida: «Quanto maior o esforço que ao longo de meses dediquei a esta tarefa, mais lamentáveis me pareciam os resultados e mais o mero abrir dos maços e virar das incontáveis páginas por mim escritas me invadia de um sentimento de relutância e asco, disse Austerlitz. E, no entanto, ler e escrever tinha sido sempre a sua actividade favorita.»

Talvez por causa do tempo contra a estação; por me ter afastado pouco de casa; por conseguir finalmente estar-me nas tintas para tantas coisas diversas. Por tudo isto, as férias de agosto não pareceram férias. Foi uma sensação melhor, como se já estivesse desempregada (de longa duração), disponível apenas para rotinas básicas, a dar o mínimo da minha vida .

Os dias que antecedem as férias parecem uma fuga, ao estilo dos piores filmes catástrofe de Hollywood. Vou alterar isso — hoje e amanhã tenciono seguir a metodologia programática dos modelos de Bresson.