Depois da observação geográfica desci as escadas e, enquanto esperava pela minha vez (mais 40 minutos) reparei num homem de meia-idade, nem magro nem gordo, um pouco mais baixo do que eu, vestido de escuro (calças cinzentas, corte recto; camisa cinzenta fechada até cima; casaco azul acinzentado com cotoveleiras de camurça e dois botões claros abotoados), com óculos de massa rectangulares e um saco de papel nas mãos. Um homem de ofício burocrático ou então um poeta muito parecido com Larkin. Decidi que era as duas coisas. A partir daí pareceu-me mais interessante e misterioso — até o saco de papel ganhou outra importância. O que guardava lá dentro? Um livro com capa indecente? Uma máquina fotográfica? Um coelho branco? Um pão com marmelada?