Bicho ruim

Há um músico de rua que costuma estar, de manhã, no Miradouro da Vitória. Ouço-o da minha sala de trabalho. Não tem boa voz. Mas apurou uma técnica: alonga as canções até ao limite – versões de temas pop-rock famosos –, como se esticasse um elástico ao máximo e o conservasse assim, em absoluta contenção. Uma nota após outra, lentíssimo. Tão lento que, em vez de “cantar”, “diz” as letras. Diz, porém, como se as cantasse. A técnica musical do tipo exige uma atenção e um tempo que são o contrário do ritmo acelerado do turismo, dos vários turismos. «O tempo de sem pressa contarmos até cem.»

Na aparência, Ofélia enlouqueceu. «Diz coisas estranhas/ Que só fazem meio sentido.» O Rei manda Horácio acompanhá-la: «Segui-a de perto; guardai-a com cuidado, peço-vos.» E o actor acrescenta, por entre risos, «E marcai-lhe uma consulta».

O encenador pede aos actores que, por momentos, esqueçam a poesia e se concentrem no que está efectivamente a acontecer na cena. A poesia de Shakespeare é uma espécie de música encantatória, como o canto das sereias, que dissimula os acontecimentos. Às vezes, é preciso parar a música, ou tapar os ouvidos como os marinheiros de Ulisses, e escutar a verdadeira linguagem das personagens: o sangue, a bílis, o cuspo.

Acto 5, cena 2. Laertes e Hamlet estão prestes a matar-se um ao outro. Mas antes, comparam as respectivas espadas: Laertes: Esta é pesada de mais. Deixa-me ver outra. Hamlet: Desta gosto. Têm todas o mesmo comprimento? W.H. Auden escreveu que Laertes tem ciúmes da inteligência de Hamlet .  Da inteligência e do tamanho da espada.

«A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos os males e as injúrias de Hamlet , príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos – vis porque são nossos e vis porque são vis.» Bernardo Soares, Livro do Desassossego .

Polónio esconde-se atrás da cortina para escutar a conversa entre Hamlet e a Rainha. Quando o príncipe descobre que estão a ser espiados, golpeia o pano com a espada. Polónio comenta: «Ah, fui atingido» – O, I am slain.  Imaginamos a personagem, «atingida», a dizer isto, enquanto tomba em câmara lenta. A cena, cheia de um extravagante pathos , faz rir os actores.

Um actor comenta que Hamlet aderiu a um plano de prestações para saldar a sua dívida com o fantasma . Ora, ao contrário do que nos vende a publicidade, nunca se pagam dívidas a “suaves prestações”.

A condição do fantasma é ser e não ser ao mesmo tempo. Não há escolha.

O fantasma aparece. Acto 1, cena 1. Marcelo diz a Horácio: «Tu és um homem de estudos, fala-lhe.» Horácio interroga-o, mas o fantasma ignora-o e afasta-se. Não há «estudos» que valham contra os nossos demónios e fantasmas .

Hamlet é o símbolo do eterno combate entre o corpo e o espírito. O corpo corre, mas o espírito – rebelde – pára. O corpo – temeroso – evita, mas o espírito deseja. O corpo está certo, mas o espírito duvida.

Após a leitura da primeira cena, um actor levanta a hipótese de o Fantasma consistir num simples truque de prestidigitação. O «prodígio» seria, na verdade, alguém disfarçado de fantasma do velho rei. Alguém interessado em forçar Hamlet a agir e a assassinar Claudius. Quem?

O fantasma do velho rei da Dinamarca começa a assombrar os muros de Elsinore. Para neutralizar o espectro e dar-lhe sepultura, é preciso um sacrifício: o jovem Hamlet deve vingar-se, assassinando o novo rei. Enquanto não forem cumpridos esses ritos funerários, o espectro continuará a errar por Elsinore. No final, o sacrifício cumpre-se: o rei é morto. Mas nada se sabe sobre o destino do fantasma. Desceu definitivamente ao mundo dos mortos? Ou permanece entre os vivos, assombrando um príncipe após outro, exigindo mais um assassínio, e outro, e outro ainda? Até aos nossos dias. Pensa-se que Shakespeare representou, ele próprio, o papel do Fantasma. Era o único que verdadeiramente lhe assentava.

Polónio é um velho «sábio». Um velho que aprendeu os truques mais simples, sórdidos e convenientes da sobrevivência. Num mundo e tempo desconcertados , um velho é sempre um Polónio. Só morre por acidente.

No capítulo 3b das Histoire(s) du Cinéma , Godard afirma: «Quando se diz Elsinore, não se diz nada. Quando se diz Hamlet, diz-se tudo.» O que é tudo? É o medo. Hamlet é sinónimo de medo. E quando se diz medo, diz-se tudo.

Conselho de um actor para os colegas no final de um ensaio de Hamlet : «Cuidado com os panos e cortinas.»

Nas últimas semanas, e por razões de trabalho, tenho lido artigos, capítulos e livros sobre Hamlet . Cada estudioso tem uma chave única para a compreensão da peça. Há mais chaves na Academia para desvendar os «segredos» do texto de Shakespeare do que em todos os chaveiros do mundo juntos.

Leio um «velho» artigo de Vasco Graça Moura sobre as diferentes traduções de Hamlet para português. A mais curiosa é a do rei D. Luís , publicada em 1877. Dois exemplos, entre muitos. A fala de Marcelo «Há algo de podre no reino da Dinamarca» (Feijó) é vertido por «Algum vício há na constituição da Dinamarca». Outro: Acto I, Cena III. Ofélia diz ao irmão Laertes: «Guardarei o efeito desta boa lição como/ Vigia dos afectos.» (Feijó) O rei prefere: «Em meu coração encerrarei, como um preservativo, a tua salutar lição.»

HAMLET: Ter ou haver a podridão é essa. AGRIFONTE: Isto já é demais. (Vai ao município apanha o documento e volta) Hamlet, meu amigo, teu pai, o bom pai que te deu esta história, acaba de falecer incauto. HAMLET: (Extraviado, rindo com infinita amargura) Ah, ah, ah... Meu pai deu-me o conto. E que conto! J'en pense le plus de mal possible. O ESPECTRO DO PAI: (Aparecendo) Senhores, a comida está na mesa. Saem todos. A paisagem agora vazia lembra um daqueles envergonhados particípios que faziam a delícia dos nossos ancestres. Luís Buñuel, Hamlet - Tragédia cómica, Acto terceiro, Cena II. Tradução de Mário Cesariny.

Se todas as coisas inexplicáveis e contraditórias de O Pelicano , se todos os seus lugares sombrios se iluminassem e esclarecessem, não haveria peça. O mesmo se pode dizer de  Hamlet , o seu ascendente directo. E de tudo.

Antes da homilia de domingo, dirigir-se pela calada ao púlpito e trocar as Escrituras  pelo Hamlet . Observar o resultado.