Bicho ruim

Numa das salas do Museu Machado de Castro, em Coimbra, dedicada à escultura do período barroco, há uma sequência de três expositores com três meninos Jesus nus. No texto que acompanha a exposição, lê-se: «Nos conventos femininos costurava-se para o Menino como se ele fosse real, estivesse ao colo da Mãe ou de uma santa, ou figurado como Salvador do Mundo.»

Ler é uma forma de escapar às coisas reais sem perder o pé (digo ao pássaro ). Fugimos do que nos rodeia e ameaça para uma realidade eterna que até se pode confundir com papel de parede (apesar dos arabescos e criaturas desenhadas não pararem de mexer).  Depois d’ As Avenidas Periféricas ,  O Sonho de Bruno .  No livro de Modiano, um filho procura um pai (não é esse o punctum nevrálgico); Iris Murdoch pega num velho e põe-no à procura do filho. Bruno é um tipo que gosta de aranhas. Estou bem entregue.

Domingo de tarde. Leio o Manual de Leitura do TNSJ, dedicado a O Balcão , de Jean Genet. Na página 25, deparo-me com esta indicação de cena do próprio Genet: «Deverá encontrar-se um tom de dicção permanentemente equívoco, permanentemente falseado. Os sentimentos dos protagonistas, inspirados pela situação, são fingidos ou reais? (...) É preciso manter o equívoco até ao fim.» O sublinhado é meu. Na mesma frase, e a propósito de um momento de teatro, Genet não estabelece diferenças entre o que é real e o que é fingido. Pelo contrário, deseja que realidade e fingimento se confundam no palco. Em todos os palcos. O teatro, o lugar do fingimento por excelência, pode ser mais real do que a realidade. É exactamente essa a ideia de O Balcão .

O vírus tirou o tapete aos artistas, os grandes criadores de fantasmas. O que escrever, o que filmar, o que pintar, quando a ficção se transformou literalmente na realidade? Há um mês, a ideia de um mundo suspenso, com as ruas desertas, as escolas vazias, lojas e cafés fechados, milhões de pessoas em prisão domiciliária, funerais sem familiares, há um mês, dizia, todas estas ideias podiam ser pistas para uma ficção meio distópica. Hoje, no momento em que escrevo, a distopia é pensar no mundo em que vivemos até aqui. A realidade dita «normal» é agora uma ameaça à nossa condição. Uma esplanada na Baixa, alguns amigos, algumas cervejas, sem luvas e sem máscaras, eis a distopia dos nossos dias.

Tantas recomendações de leitura, mas só me apetece ler a realidade. Como se fosse um filme de Godard, o velho. Cortar, colar. E um cão.

Dovlatov prova (como se fossem precisas provas; mas eu tinha de começar o texto por algum lado...) que o absurdo não é uma distorção caprichosa da realidade, mas a própria realidade. Os episódios biográficos que descreve em «O livro invisível» mostram que as histórias de Daniil Harms , por exemplo, são tão plausíveis como uma mosca no tecto ou um pedacinho de madeira a flutuar nas águas do Neva.

Os quadros comoveram sempre Dora. Mas hoje a comoção que sentia era de natureza diferente. Ficara maravilhada, e com uma espécie de gratidão, pelo facto de continuarem ali, e o coração enchia-se de amor pelos quadros: pela sua autoridade, pela sua maravilhosa generosidade, pelo seu esplendor. Ocorreu-lhe então que aqui estava algo de real e algo de perfeito. Onde ouvira ela dizer qualquer coisa acerca de a perfeição e a realidade coexistirem no mesmo lugar? O Sino, Iris Murdoch, Relógio d’Água, julho de 2016, página 190.