O pai está na casa-de-banho do quarto de hotel, curvado sobre o lavatório, a escovar os dentes. De repente, levanta a cabeça e cospe na sua imagem, reflectida no espelho. A câmara fixa o rosto «estilhaçado» do pai. O pai sai de campo. A tela inteira é agora um espelho «partido».
As musas dos tempos modernos são silenciosas e não prendem ninguém com feitiços — não valem um chavo. Só os tolos se interessam por elas. Os literatos ensaiam discursos em frente ao espelho. É preciso acender a luz para o salão brilhar.
Apesar de separadas apenas por um espelho, dificilmente consigo aproximar l’affaire francesa — tão cosmopolita e misteriosa, quase sempre singular — dos afazeres rotineiros que vão enchendo a nossa vidinha.