Bicho ruim

Deixámos a janela aberta durante a noite para refrescar o quarto. Automóveis, gaivotas, bandos de turistas ébrios e os dois cães da vizinha bateram as asas e vieram deitar-se connosco. A velha comunidade, a minha tão bem conhecida comunidade das noites sem dormir.

Há uma magnólia em frente a minha casa onde um rouxinol vem cantar todas as noites. Sei isso porque não durmo.

Quatro da manhã. Acordo e não consigo voltar a adormecer. Os antigos diziam que se tinha «espantado o sono». No escuro, para passar o tempo, enumero mentalmente as expressões que me ocorrem relacionadas com o acto de dormir: ferrar o galho, ferrar no sono, dormir como um justo, dormir como uma pedra, dormir como um porco, amassar a palha, chonar, dormir como um prego, passar pelas brasas, pesar figos.

Acordo às três ou quatro horas, daí em diante o sono transforma-se em farrapos e voltas na cama. Podia procurar causas normativas, mas na verdade acho que é a influência de Cioran — a palavra estupor brilha como uma bola de espelhos.

O relógio de parede, o relógio de pulso, o relógio da cozinha, o relógio da casa ao lado, o relógio da cozinha, o relógio de pulso, o relógio de parede, o relógio, o relógio, o pingo da torneira.