Bicho ruim

24 juin   Variations Goldberg … Après ça, il faut tirer l’échelle.  Emil Cioran, Cadernos 1957-1972  A expressão francesa significa que se atingiu o máximo, não se consegue fazer melhor. Podemos meter o dicionário no bolso e ir por aí com segurança: «… Depois disto, não se fará melhor». Ou então, realçar uma certa renúncia que está implícita (e é bem cara a Cioran) e contrapor, com alguma malícia, uma expressão do tipo: «… Depois disto, mais vale arrumar as botas».  Mas, na verdade, continuo a pensar na escada e também (e acima de tudo) no gesto de a deitar fora  ( com extrema secura ): «... Depois disto, deitar fora a escada».

Cheguei ao fim de 1971, só falta um ano para o fim, trinta e tal páginas.  31 dez. 1971 Esta noite, pesadelo grandioso, desproporcional, vertiginoso.  Acordei a chamar pela minha mãe...  Quanto a dizer em que consistiu esse pesadelo, sinto-me incapaz.  1º Janeiro de 1972  Tristeza constante que me parece inútil analisar. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 

Uma pessoa lê um texto da Agustina. É um exemplo. Uma coisa curtinha como Cave Canem , escrito em 1968 (tinha ela 46 anos). São duas páginas. A pessoa lê e conclui, mais uma vez, que nunca passará de um aprendiz de feiticeiro. O que resta? A pessoa lembra-se daquele conselho que os treinadores de futebol das equipas pequenas e remediadas dão aos jogadores antes de um desafio com uma equipa de milionários: «É um jogo para desfrutar.» É um bom conselho para o eterno aprendiz de feiticeiro: «Desfruta.» Não é pouco.

Conheci escritores obtusos e até mesmo estúpidos; todos os tradutores que conheci eram, sem excepção, inteligentes e muitas vezes mais interessantes do que os autores que traduziam. (Há mais reflexão na tradução do que na «criação».) Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 (outubro de 1971)

Em Agosto, o vento acha-se mais à vontade. Está livre de obrigações: não há chuva, nuvens, nada. Entra pelas casas como se tudo isto fosse de papelão. Voam cortinas e fotografias, as portas batem com estrondo, sombras uivam debaixo da escada. Talvez Kafka tenha sonhado com o Porto em Agosto quando lhe apareceu o primeiro Odradek.

Viena não era infame como a representava Karl Kraus, e provavelmente a Roma Antiga não era como a pintava Juvenal, mas sem a exasperação furiosa de Kraus ou de Juvenal não teriam sido desveladas, como pelo violento rasgar de um véu, certas expressões extremas, certas deformações anormais que o rosto do Homem pode assumir. Danúbio, de Claudio Magris. Tradução de Miguel Serras Pereira. Quetzal.

À noite fomos ao Trindade ver A Máquina de Matar Pessoas Más , de Rossellini, que passava na Sala 1. À mesma hora, na sala ao lado, a Sala 2, estreava Retratos Fantasmas , de Kléber Mendonça Filho. O raccord perfeito. O velho demónio das imagens ainda tem pernas para passar as noites a saltar de uma sala para a outra e fazer das suas.

Tenho uma predilecção por ensaístas italianos. Deve ser qualquer coisa que há na língua e passa das palavras para os pensamentos. É fácil recorrer ao lugar comum da musicalidade, mas na verdade acho que não é bem uma questão de música, é antes da música. Talvez seja ar — como se corresse sempre um vento que nos impele para qualquer coisa?

Devia reconsiderar o «problema» do suicídio: parece que negligenciei os seus aspectos mais interessantes. Podia considerá-los agora, pois notei que é de preferência no verão que me sinto disposto a abordar uma questão destas. Será o calor? Será a luz? O sol sempre me incitou a repensar este mundo e despertou em mim crises de melancolia às vezes insuportáveis. As minhas «trevas» impedem-me de me pôr em uníssono com o esplendor envolvente; do choque entre o que sinto e o que vejo nasce este estado de humor negro e tudo o que daí advém.  O verão é a estação das grandes impossibilidades. O sol é um fornecedor de ideias negras . Nada convida tanto à melancolia como uma paisagem devastada pela luz. Fugir do verão como da peste. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972  

Fiquei admirada por não terem convidado a minha gata para nenhuma palestra da Feira do Livro. Ela é, como se costuma dizer, especialista na poesia de Manuel António Pina e tem ideias muito interessantes sobre a relação entre versos e garras, deuses e bárbaros. E por aí fora.

O acaso pregou-me outra partida: em poucas semanas, Danúbio é o terceiro livro que fala de Cioran. Na página 314, lá surge a referência ao filósofo romeno — quase imperceptível, quase piscadela de olho. Como tudo que Magris escreve, é inteligência musical.  «Esta paisagem magiar, forte e ao mesmo tempo indolente, seria já o Oriente, memória ainda fresca das estepes asiáticas, dos Huinos e Pechenegues ou do Crescente; Cioran celebra a bacia danubiana enquanto amálgama de povos vitais e obscuros, ignorantes da História, ou seja, das periodizações ideológicas inventadas pela historiografia ocidental, seio e linfa de civilização ainda não desvitalizada, aos seus olhos, pelo nacionalismo ou pelo progresso.»

O Pingo Doce de Matosinhos Sul está cheio: filas para o restaurante, para pagar, para o quarto de banho. Já quase não há pão nas prateleiras.

Leio no jornal que o Presidente da República vetou o programa Mais Habitação do Governo, em resultado de um «sereno juízo analítico negativo» . O truque linguístico é magnífico. A ironia, de tão sofisticada, é indecorosamente grosseira.

Num debate com estudantes e comunistas sobre o panfleto em verso «O PCI aos jovens!» onde Pasolini ataca os estudantes-meninos do papá, um desses estudantes, o segundo da transcrição incluída em Entrevistas Corsárias , faz uma intervenção estupenda.  Começa por esclarecer que os estudantes não se vão enfurecer com Pasolini porque o poema foi desmentido pela história .  Depois aconselha Pasolini a conhecer melhor os jovens de quem fala, indo às barricadas ou lendo algumas linhas — claras e úteis — dos clássicos: Lenine, Marx, Engels.  Feitas as citações apropriadas, refere que em seguida têm de se levantar e ir embora porque são esperados na Apollon, uma fábrica ocupada. E saem.  Imagino tudo isto num palco com marcações bem definidas. Também me entretenho a tentar adivinhar o percurso deste jovem das barricadas de 1968 até agora. O corvo marxista deve saber se ainda está vivo, se continua a apreciar a clareza dos clássicos e por aí fora. O tom — não podia ser outro — é de farsa.

Leio num livro de Shlomo Sand que o anarquista Eugène Varlin foi o líder da «grande greve dos encadernadores de livros», ocorrida em Paris, no Verão de 1864. Hoje podia facilmente ser o título de um livro de poemas: «A grande greve dos encadernadores de livros.» Varlin não sobreviveu à Comuna de Paris: foi preso pelo exército, linchado e depois fuzilado.

Levaram-me à sede do Partido Comunista. Era uma sala ampla cheia de estantes com livros e algumas cadeiras espalhadas — parecia uma biblioteca. Fiquei tão contente que, vez de me sentar para discutir como os outros, fui investigar as lombadas. (Infelizmente já não me lembro dos títulos.)  No fim, disse a um dos camaradas:  — Não têm nenhum livro de Pasolini! — Pasolini não era do Partido*. — Era mais comunista do que vocês todos! * Foi expulso em 1949 por «indignidade moral» — no sonho não sabia disso, mas a resposta é maliciosa porque os autores dos outros livros também não eram do Partido

Depois de ver a primeira parte de Trenque Lauquen , nessa mesma noite, sonhei com o filme e resolvi o mistério: não se tratava de fuga ou desaparecimento, aqueles dois homens não conseguiam encontrar Laura porque ela tinha-se transformado num pronome. A dormir, isso era uma coisa aceitável. Ao ver a segunda parte percebi que, para além da estupidez intrínseca do sonho, sou irritantemente europeia, quer dizer, só gostei da última sequência em que a personagem Laura e a actriz Laura piram-se aos devaneios fantásticos da realizadora Laura. Essa fuga está ao nível do recado impecável que ela deixa no pára-brisas e, quem sabe, ao nível de Alexandra Kollontai.

A maré a encher. Uma onda após a outra. Baba e espuma. O mar a pensar. Uma onda após a outra, uma onda após a outra. Um plano para expulsar de vez banhistas, guarda-sóis e o resto do lixo.

Os jornalistas adoram emitir juízos morais e ainda fazem títulos deste género sobre os habituais-aborrecidos estudos de mercado: Portugueses usam alívio no IVA para reforçar a cesta com cerveja e marisco .  Não percebem que o que escrevem apenas revela o seu espírito tacanho e cangueiro. Em contrapartida, o que as pessoas fazem sempre é festejar. Mesmo sem as saberem, seguem as palavras de Hölderlin, e isso não é coisa pouca: « Es bleibt uns überall noch eine Freude. Der echte Schmerz begeistert. Wer auf sein Elend tritt, steht höher ...»

Manhã de praia. A água é gelada, arrepia os ossos. Boa para amores de Verão.

Por aqui o calor tem sido fraco, a nortada e as nuvens protegem-nos. Dá a impressão que ainda vivemos no passado. O anjo da história está do avesso

É cedo. Ainda não há turistas no metro. Apenas gente que se desloca para o trabalho e que, como sempre, faz a viagem sem levantar os olhos do telemóvel. De súbito, apercebo-me de um tipo, o único na carruagem cheia, que olha pela janela. Não tem telemóvel. Não tem um livro, um jornal. Limita-se a olhar pela janela, estação após estação. Quem é ele? Um fantasma do passado? Um sábio? Um louco?

Por alturas da estreia de Flores de Xangai , em 1998, o crítico da Folha de S. Paulo , Amir Labaki, termina o texto sobre o filme com este aviso muito sério: «Quem perder merece ver Armageddon .»

Domingo de tarde. Está calor. Estendemos as toalhas nas Virtudes, debaixo de uma oliveira, e pomo-nos a ler: «Estava ali como na sua varanda, ao sol de Maio, o jornal em cima do rosto e uma vareja a zumbir em volta dele, tétrica» (Agustina, Escritos sobre Cinema, p. 67.)

Uma rapariga com dois cães atravessa o largo e vem sentar-se na esplanada. Os cães são jovens e não param quietos. Correm entre as mesas, ladram aos carros, tropeçam nas cadeiras. A rapariga zanga-se: — Bobi, pára! Mefisto, aqui!

O menino com botas de marroquim e casaquinho de veludo, cabelo barrado a brilhantina, repuxado para trás nas têmporas, está rodeado de tias, vovós e amas-secas, e, em frente dele, um ajudante de cozinha ou de cocheiro - rapazinho da criadagem. Toda a matilha de arcanjos ciciantes, açulantes e ceceantes instiga o jovem senhor: - Dá-lhe um murro, Vássenka, dá-lhe! Já o Vássenka vai bater, e as velhas tias - sapos nojentos - empurram-no e agarram o cocheirinho sarnento: - Dá-lhe, Vássenka, dá-lhe, que nós seguramos o moreno e dançamos à roda. O que é isto? Pintura do género Venetsiánov? Esboço de um pintor da gleba? Não. É o treino do topetudo jovem comunista, sob a orientação das tias, avós e amas-secas da propaganda política, a fim de que ele, Vássenka, dê um murro, e entretanto nós agarramos o trigueiro e bailamos de roda... - Dá-lhe, Vássenka, dá-lhe! Óssip Mandelstam, Crepúsculo da Liberdade . Tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra.

Ouvindo os repórteres de rádio que acompanham há vários dias o «megaevento» católico que decorre em Lisboa, fico com a sensação de que eles próprios já acreditam nas palavras ocas e de circunstância que repetem minuto após minuto, noticiário após noticiário.

«Maria levantou-se e partiu apressadamente» é um bom princípio para uma história, de preferência de protesto. Pode ser assim: