Bicho ruim

Estão 33 ou 34 graus. Turistas japoneses passeiam pela Cordoaria de guarda-chuva aberto, tentando proteger-se do sol. Dezenas de guarda-chuvas, avançando em todas as direcções, como num dia de tempestade. Pousadas nos semáforos, as gaivotas observam este novo mundo, confusas.

Feita a peritagem, posso confirmar que as botas stiletto de cano alto em camurça rosa seco com quatro botões dourados de lado (Vendémiaire Nude) e o guarda-chuva com cabeça de cão (Legris) que estão na montra do Luís Onofre pertencem a uma personagem de Robert Walser. (Tem o rosto de Edith Clever.)

As trotinetas paradas nos passeios voltaram. Esta manhã, encontrei uma na esquina de Antero de Quental com António Cândido. Aparecem do dia para a noite, como criaturas vindas de locais misteriosos, deste ou de outro mundo. Não estão abandonadas, estão à espera. À espera de quê? O que há de mais parecido são os guarda-chuvas mutilados pelo vento, no Inverno, e que surgem um pouco por toda a parte. No dia seguinte, já não estão no mesmo sítio. «Como é que te chamas?», perguntamos-lhes. «Odradek», respondem-nos. «E onde é que moras?» «Domicílio incerto», dizem, rindo.

Vento e chuva. Por toda a parte, há guarda-chuvas desfeitos e abandonados pelo chão. Lembram odradeks perdidos. Tristes odradeks que se afastaram demasiado de casa e que, exaustos e ensopados, desistiram de achar o caminho de volta.