Bicho ruim

Em vários momentos do Manual de Leitura * dedicado à nova encenação de À Espera de Godot , de Gábor Tompa, se sugere que a pandemia lançou uma nova luz sobre as peças de Samuel Beckett. É como se a insegurança e a solidão dos confinamentos nos tivessem empurrado para dentro de uma peça viva de Beckett. Percebo e concordo. Mas a verdade é que as peças de Beckett, e em especial  Godot , vão mais longe e mais fundo, muito para além de uma catástrofe circunstancial. Funcionam da mesma maneira que os grandes textos religiosos, as peças dos gregos ou de Shakespeare: são o nosso espelho de quarto. Mostram-nos como somos, antes de nos vestirmos, lavarmos, pentearmos. Reflectem a nossa catástrofe permanente. O que Beckett traz para o palco é, mais uma vez, o reconhecimento de que o riso é um meio de salvação. A vida são dois dias, como em Godot , e rir do nosso destino absurdo é a maneira de o suportar, de adiar mais um pouco a morte. * Não me canso de admirar estes maravilhosos manuais do ...

Contaram-me que, durante a rodagem de A Regra do Jogo , nas vésperas da Guerra, Jean Renoir e a equipa tiveram de esperar quinze dias para filmar as cenas da caça. Durante esses quinze dias, de chuva ininterrupta, ficaram confinados perto do local das filmagens. A paragem mudou, de certa maneira, a vida de Renoir: o filme ultrapassou largamente o orçamento previsto, foi um fracasso comercial e o realizador endividou-se. O confinamento forçado da equipa em A Regra do Jogo transformou-se na pandemia particular de Jean Renoir. E entre as criaturas que tombaram na sequência da caça, também estava ele.

Um pouco por toda a cidade, multiplicam-se os suportes publicitários vazios. Altos tronos sem os seus tristes soberanos. Despidos da tralha publicitária, sem o brilho e a glória das novidades e promoções, lembram telas de cinema ou enormes páginas em branco. Agora, sim, vale a pena olhar para eles.

Os meteorologistas garantem que não chove nos próximos três dias. Uma espécie de desconfinamento meteorológico. Já lavei e pus a secar uma montanha de roupa. Um alívio. Pelo menos as camisolas, as meias e as cuecas vão passar três dias fora de casa.

O cão preso na varanda passa o dia a ladrar aos pombos e às gaivotas. Talvez o cão não se resigne com a ideia de que aquelas criaturas nasceram com asas e que consigam voar acima das varandas, acima dos telhados, para lá do horizonte. A ciência explica, mas sou como o cão.

De vez em quando, por entre o incansável barulho da chuva a bater nos vidros, consigo distinguir o delicado farfalhar da magnólia molhada. Em baixo, melros nervosos divagam por cima das raízes. Parecem muito ocupados com um pensamento importante. Que pensamento? O que sabem os melros que nós não sabemos?

O relógio marca sete da tarde. A rua está mergulhada num sono profundo, como se fossem três da manhã. Não se vê uma sombra. Apenas um cão satisfaz uma necessidade sob as estrelas eléctricas das iluminações de Natal.

Um autocarro vazio passa na rua deserta. Alegra-me reconhecer um sinal de vida em mais uma tarde de confinamento. Mesmo que seja um autocarro fantasma, que passa de quinze em quinze minutos, como nas histórias de Stefan Grabinski.

Tal como a rainha de Genet, passo a tarde de domingo a bordar um lenço invisível. Um longo e interminável lenço invisível.

Deste lado, nenhuma novidade. Stop. Barricámos escadas e corredores. Stop. Está tudo demasiado calmo. Stop. Não se consegue ver nada. Stop. Não sabemos nada. Stop.

Uns confinam, outros desconfinam. Os que desconfinam agora, confinarão mais tarde. Os que confinam hoje, desconfinarão amanhã. O vírus parece que vai e volta, mas na verdade não vai a lado nenhum. É como se estivéssemos a assistir em loop àquela cena de Ecce Bombo em que Michele Apicella, o personagem de Nanni Moretti, se despede várias vezes dos amigos, mas nunca chega a sair do lugar.

Samuel Beckett, Endgame , por Tania Bruguera.

Reabriram hoje as fronteiras entre Portugal e Espanha. Uma repórter da rádio foi a Badajoz ouvir alguns habitantes locais. Uma agente imobiliária diz que o confinamento foi excelente para o negócio: as pessoas não querem repetir a experiência de ficarem fechadas em casas pequenas, «sem varanda, jardim ou piscina». Na verdade, diz ela, não há casas com jardim e piscina suficientes para tão grande procura. Os clientes já não procuram um lugar para viver, mas um sítio para confinar bem.

Jean Vigo, À propos de Nice , 1930.

Luis Buñuel, Simão do Deserto , 1965.

O confinamento e «Abril» , de Otar Iosseliani, provam várias coisas. A saber: bancos, cadeiras e cadeirões ocupam muito espaço. Os espelhos, as cristaleiras e os aparadores também. Mesas, secretárias e estantes exigem muito, muito espaço. Assim como os frigoríficos e os fogões. Os sofás são das coisas que ocupam mais espaço. Pequenos objectos, como pratos, copos, talheres, e pequenos electrodomésticos, como ventoinhas, aspiradores ou torradeiras, em conjunto, ocupam espaço a mais. O amor, a música e as árvores não ocupam espaço, mas definham em espaços demasiado preenchidos.