Por onde começar? (Após reflectir.) Existem daquelas ideias que nos absorvem, dia e noite não se pensa noutra coisa, na lua, por exemplo, e eu também tenho a minha lua. Dia e noite sou possuído por uma ideia: preciso de escrever, preciso de escrever, é indispensável... Mal termino um conto, tenho, não sei porquê, mas tenho de escrever outro, depois um terceiro, um quarto... Escrevo sem parar, como se temesse falhar a correspondência, e não posso esquivar-me a isso. Que encerra isto de maravilhoso e luminoso, não mo dizeis? Que vida absurda! Estou aqui convosco, estou enervado e excitado e, no entanto, não esqueço por um segundo o conto que ainda não acabei. Vejo passar aquela nuvem que se parece com um piano de cauda. E penso: em qualquer parte do meu conto tenho de mencionar esta nuvem que se parece com um piano de cauda. Aquilo cheira a heliotrópio. Apresso-me a tirar daí as minhas conclusões: perfume suave, cor de viuvez, motivo para descrever uma noite de Verão. Estou atento a cad