Bicho ruim

Dia longo e quente como chumbo. Depois do trabalho, sento-me na esplanada do café e bebo. Bebo demoradamente e quando acabo de beber, recomeço e bebo mais ainda. É impossível matar a sede.

Diz-se que viajamos para ver o mundo. Que mundo vêem os turistas que viajam até ao Porto? Que pesadelo perfumado filmaria Kidlat Tahimik na nossa cidade?

Há uns anos, não era Abril, mas Agosto. Era o mais cruel dos meses. A cidade parecia uma longa e interminável tarde de domingo. As ruas desertas, os cafés fechados. Tudo fechado, excepto as farmácias e os supermercados. Não havia esplanadas. Não havia cinema, muito menos teatro. Os dias arrastavam-se sob o calor. Nas praias, a nortada varria toalhas, guarda-sóis, sacos de plástico — isso não mudou. Agora, a cidade está a rebentar de turistas. Ao fim da tarde, depois do trabalho, descemos até à Baixa no meio da corrente. Na esplanada do Candelabro, observamos distraídos o movimento das vagas. Maré alta e maré baixa, maré alta e maré baixa. Enquanto as gaivotas lançam os seus anzóis de cima dos telhados.

Foi um Inverno seco. Talvez por isso os jacarandás do Porto estejam tão tristonhos. São muito poucos e este ano quase passam despercebidos. Um jacarandá que nesta altura não se assemelhe a uma estrela rock, exuberante, desmesurada, megalómana, num palco iluminado por mil focos de luz roxa, é uma árvore tão macambúzia como um eucalipto.

Na parede da Capela do Senhor do Olho Vivo, na Rua Antero de Quental, substituíram a centenária caixa de esmolas em ferro por uma coisa de plástico branco. A fé do pároco na solidez do plástico e, sobretudo, na integridade do próximo é muito impressionante. Talvez a tão apregoada crise de fé da Igreja tenha sido manifestamente exagerada.

Estação da Trindade, fim de tarde. A linha do metro divide os passageiros por classe. No Cais 1, os passageiros que regressam aos condomínios e hotéis da Boavista, Matosinhos, Maia e Vila do Conde: funcionários públicos, professores, estudantes altivos de economia, casais de «turistas seniores», arquitectos vestidos à moda, jovens empreendedores ao telefone. No Cais 2, os passageiros que vivem em Campanhã, Rio Tinto, Gondomar ou Fânzeres: trabalhadores do comércio e da restauração, empregadas domésticas, operários, crianças sozinhas vindas da escola, pensionistas e jogadores de cartas dos bancos de jardim.

Jardim do Café Vitória. No ar, milhões de manines , as sementes de choupo, ondulando por cima das mesas como flocos de algodão. É Primavera em Rimini. Outra vez.

Uma mulher e um miúdo pequeno estão sentados nas escadas da Igreja da Lapa, à espera do autocarro. O miúdo brinca com uma máscara cirúrgica. Nisto, um golpe de vento arranca-lhe a máscara da mão e atira-a para longe. O miúdo grita «ai, caralho, a minha máscara» e corre atrás dela. A mãe repreende-o num cerrado sotaque tripeiro: «Não digas asneiras à frente da igreja, grande morcão!»

Montar um filme a partir das longas sequências de Jeanne Moreau a caminhar pelas ruas de Paris ( Ascenseur Pour l'Echafaud , de Louis Malle) e Milão ( La Notte , de Michelangelo Antonioni), e dar-lhe este título: O Porto segundo Jeanne Moreau .

Há três dias que uma duna do Sara está suspensa no céu do Porto. Uma bolha de ar seco e alaranjado engoliu a cidade. Tudo é alaranjado: os carros, as casas, as pessoas. Como os carros, as casas e as pessoas em Marte.

A gaivota está tão quieta que parece fazer parte da clarabóia. Imóvel, silenciosa, como ferro forjado. De repente, a gaivota mexe a cabeça. A clarabóia está viva. Levanta voo.

No café moderno da Baixa, atafulhado de plástico e pechisbeque, a empregada tripeira (o acento é cerradíssimo) explica a um casal de turistas franceses vestidos à moda, que aquele pão é de mistura. «— Pão de mistura. Aqui chamamos “parolo”. — Párrólô? —Isso, parolo!»

Estou a contar carneiros na montra da Académica e há dois tipos a beber cerveja à porta da Mirita. Apanho a conversa a meio. Um tipo conta ao outro que foi falar com um terceiro, a propósito de qualquer assunto cujo teor não chego a perceber. «— E o que lhe disseste? — Disse assim: “Olá, boa tarde, vai para a puta que te pariu.” —... — Isto para ser educado, compreendes? — Compreendo.»

Basta uma semana como a que passou, uma noite como a de ontem, e parece que vai chover por toda a eternidade.

Às seis da tarde é quase noite cerrada. O empregado do Vitória baixa discretamente a luz dos candeeiros. Há três gatos pingados a ler na sala que dá para a rua. A esta luz parda de velório, é impossível decifrar as letras no papel. Fecho o livro, pago o café e saio. É a vez da grande sombra pôr os óculos e ler-me a mim: «Era uma vez um fantasma com calças a caminho de casa.»

As tílias da Lapa despem-se longa e demoradamente. Todos os dias, mais um pouco. O ar está carregado de electricidade e folhas amarelas. Na fachada da igreja, os santos de pedra, vestidos até ao pescoço, observam e guardam segredo. Vão arder por dentro até o Inverno chegar.

Um plano do filme Distopia , de Tiago Afonso: um grupo de moradores do Bairro do Aleixo, no Porto, assiste à implosão, ao longe, do prédio onde viviam; ao lado, um painel publicitário com o anúncio de uma marca de artigos de decoração e o título «Lar doce lar».

Rua Mártires da Liberdade, Porto. 

Leio no jornal que o empresário Pedro Pinto, dono da Livraria Lello, tem uma nova ideia de negócio para o Porto: criar o «Bairro Dada», na Rua do Loureiro. Releio o texto para ter a certeza de que não me enganei. «Numa homenagem ao dadaísmo feita pelo próprio Pedro Pinto, o “Bairro Dada”, cujo nome “já está registado”, será “a nova grande centralidade do turismo na cidade”.» Sinto-me imediatamente inspirado pelo empreendedorismo de Pedro Pinto e ocorre-me também uma nova ideia de negócio: o Bairro das Tripas à Moda do Porto, na Spiegelgasse, em Zurique, com sede no Cabaret Voltaire. Mas, pensando melhor, e agora sem ironia, talvez fosse difícil pensar numa ideia mais dadaísta do que criar o «Bairro Dada» na velha Rua do Loureiro. Dada está vivo.

O Porto dá um passo atrás no processo de desconfinamento. Voltamos aos horários reduzidos e às ruas sem gente depois das 23h00. Não muito diferente do que era a cidade há quinze ou vinte anos. Enfim, nunca fomos propriamente modernos.