Bicho ruim

Se quereis escrever sobre um calmo e doce amor, tomai o autocarro n.º 7, da Praça Lubianski à Praça Noguine. Os terríveis solavancos farão sobressair admiravelmente o encanto de uma vida diferente. Os solavancos são indispensáveis para a comparação. Vladimir Maiakovski, Como fazer versos . Tradução de Maria Manuela Ferreira.

Ao falar sobre a nova etapa de sua trajetória, a “idade de outra experiência, a de desaprender”, [Roland] Barthes escreveu: “Essa experiência tem, creio eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, na própria encruzilhada de sua etimologia: Sapientia : nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível”. Texto completo aqui.

Jogava às cartas sozinho. Ele mesmo baralhava, dava e jogava. Noites inteiras, intermináveis noites. Por vezes fazia batota. Mas era um jogador medíocre e nunca ganhou uma partida.

Eu sonhava. E no meu sonho havia um (…). Mas não tenho a certeza. Tinha tirado os óculos para dormir e não conseguia ver bem.

Como atrair a atenção do leitor? Com números de contorcionismo, acrobacias em cavalos ou bicicletas, pirâmides humanas, voos no trapézio, demonstrações de pirofagia, palhaçadas, lançamento de facas e travessias na corda bamba. Quando há uma história? Quando há uma história. O que nos faz continuar a ler? Livro, sol, uma mesa de esplanada, café, óculos. Que tipo de leitor procuramos? Um leitor. Como construir uma personagem? Construindo uma personagem. Como conceber e planificar uma narrativa? Com papel e esferográfica. Ou lápis. Descrever de mais ou de menos? Descrever mais ou menos. Para que servem os diálogos? Para matar o tempo. Como trabalhar com o quotidiano? Levantar de manhã, tomar o pequeno-almoço, apanhar o autocarro para o trabalho, trabalhar, almoçar, trabalhar, apanhar o autocarro para casa, fazer o jantar, jantar, deitar, dormir. Como evitar os clichés? Saber quem são, onde costumam estar e não frequentar os mesmos locais.

When I opened up, the police parked across the street on a dirt road. I was wondering what they were doing, and they were wondering what I was doing. They came every day for about two weeks. We found out they thought it was a front, because nobody would open a bookstore in the desert. Daniel Cronkhite.

Não podes manter-te neutro diante de um cão, como não podes manter-te neutro diante de um homem. Mas nunca dialogarás com uma árvore. Não podes viver diante de um cão porque o cão, a cada instante, pedir-te-á para o fazeres viver, o alimentares, o elogiares, seres homem para ele, seres o seu dono, seres o deus que troveja esse nome de cão que o fará deitar-se logo no chão. Mas a árvore nada te pede. Podes ser Deus dos cães, Deus dos gatos, Deus dos pobres, basta que tenhas uma coleira, um pouco de bofe, alguma fortuna, mas nunca serás dono de uma árvore. Nunca poderás fazer mais do que desejar transformar-te em árvore. Georges Perec, Um homem que dorme . Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo.

Andava eu de um lado para o outro, para trás e para diante, sem ideias, para trás e para diante, vazio como um pêndulo. Já não escrevia há largos, longos, longos dias. A minha situação era mais do que desesperada. De repente, tudo se incendiou e uma ideia brilhante atingiu-me em cheio, como um relâmpago estupendo. Que ideia era essa? Era uma ideia brilhante, uma ideia singular, tão brilhante e tão singular que receio não ser capaz de a reproduzir aqui devidamente. Talvez, talvez seja mais prudente classificar a ideia como bastante interessante. Ou, pelo menos, aceitável. Admito até que uma ou outra ovelha ranhosa a considere simplesmente pateta. A ideia consistia mais ou menos no seguinte: escondido atrás de uma paragem de autocarro, estava um enorme peixe a pescar homens. É ou não uma ideia engraçada? De olhos esbugalhados, medonhos, extáticos, esforçando-se por não fazer barulho, não se atrevendo a um único movimento, o peixe esperava há horas para pescar qualquer coisa, mas já q

A moita buliu. Bentinho Jararaca levou a arma à cara: o que saiu do mato foi o Veado Branco! Bentinho ficou pregado no chão. Quis puxar o gatilho e não pôde. - Deus me perdoe! Mas o Cussaruim veio vindo, veio vindo, parou junto do caçador e começou a comer devagarinho o cano da espingarda. Manuel Bandeira, Libertinagem . Próximo sábado, 28 de Março, pelas 17h00, no Gato Vadio.

Imagem de Luís Nobre, dos Lina&Nando .

Há qualquer coisa de faustiano neste drama [ O fim das possibilidades , de Jean-Pierre Sarrazac] em vários níveis, qualquer coisa que nos faz pensar não tanto no Fausto de Goethe como no do compositor Hanns Eisler, também ele autor de um Johann Faustus (1952), no qual Mefisto relata a Deus um marasmo de tal ordem que os homens, explorados, alienados, exaustos, miseráveis, não dispõem já de meios para cometer os pecados capitais. David Lescot.

E como fala e prega em nome de um modernismo feito moda, com palavrões rebuscados de significado fugitivo, o bom burguês - especialmente endinheirado, o parvenu - no seu pavor de parecer estúpido e na sua vergonha de confessar que não gosta e não entende, submete-se, aplaude e compra, detestando no fundo o que diz extasiá-lo. E pior: atribui-lhe um valor comercial. Henrique Galvão, Manuel Bandeira e o modernismo , 1956

A maldição sobre Genet começou aos sete meses, idade com que sua mãe o abandonou em um orfanato público. (Ou talvez um pouco antes, quando Camille Genet o registrou como filho de pai desconhecido). E continuou ao longo da adolescência e da juventude, em razão da série de roubos que ele cometeu, responsável por levá-lo constantemente à prisão. Além dos lenços e tapetes pilhados das lojas de departamento que visitava, Genet acabou por se especializar em furtar livros. E um deles – uma edição de luxo da poesia de Paul Verlaine – quase o levou, em 1943, à prisão perpétua, maldição de que foi salvo pelo poeta Jean Cocteau. Texto completo aqui.

Campo fértil para os piolhos.

“Olhos, belos olhos, profundos e luminosos olhos.” Não, não é de modo nenhum isso que quereis dar a entender. É mais isto: “Suave, ardente, aveludado sexo.” A literatura é assim. Francisco Tario, Equinócio .

Que cada qual se aconselhe consigo próprio e ai daquele que não o possa fazer. Se se sair bem, alegre-se com a sua sabedoria e a sua felicidade; se se sair mal aqui estou para lhe dar uma mão. Quem deseje ver-se livre dum mal, sabe sempre o que quer; quem deseje coisa melhor do que tem é rematadamente cego... Sim, sim! riam-se vocês... mas isso é tal e qual o jogo da cabra-cega, que quer agarrar o que deseja; mas quê? Vocês façam o que quiserem; que será sempre o mesmo. Andem com os amigos ou afastem-nos para o lado; é tudo a mesma coisa. Já vi malograr-se o mais judicioso e triunfar o mais absurdo. Não quebrem a cabeça e se deste ou daquele modo a coisa lhes sair mal não desanimem também. Goethe, As afinidades electivas . Tradução de Beatriz de Mascarenhas

Nos meados do século dezasseis, vivia nas margens do Havel um negociante de cavalos chamado Michael Kohlhaas, filho de um mestre-escola, um dos homens mais correctos e ao mesmo tempo mais terríveis do seu tempo. Este homem pouco vulgar teria podido ser considerado, até aos trinta anos, um modelo de bom cidadão. Possuía uma quinta numa aldeia que ainda hoje usa o seu nome e ali vivia tranquilamente ganhando a vida com a sua profissão; crescera no temor de Deus e educava os filhos que a mulher lhe dava no respeito pela lealdade e pelo trabalho; nenhum dos seus vizinhos tinha que dizer da sua generosidade e honestidade. Resumindo: o mundo decerto viria a abençoar-lhe a memória se não tivesse acontecido ele exagerar numa das suas virtudes: o sentimento inato da justiça transformou-o num salteador e assassino. Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas, o rebelde . Tradução de Egito Gonçalves.

Ora, numa noite de Fevereiro de 1974, tive de sair de casa para comprar um remédio para o meu filho, que estava doente. Enquanto conduzia em direcção à farmácia, surgiram-me de repente, e sem que eu estivesse a pensar sequer nesse ou em qualquer outro dos sonetos [de Shakespeare], o primeiro verso de uma versão em português, e em alexandrino, do soneto 130 ("My mistress' eyes are nothing like the sun"). O resto foi bem rápido. Tão rápido que, nesse mesmo mês de Fevereiro de 1974, acabei por traduzir 35 sonetos... Normalmente pegava na colectânea e ia lendo e relendo, até que se me desencadeava em português a forma incial dos textos de que depois, com alguma minúcia e bastante liberdade, procurei encontrar o equivalente na nossa língua: ou que, para usar uma bela expressão de Carlos de Oliveira, procurei reescrever em português . Bom, e a partir daí... Vasco Graça Moura.

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me, a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para que! Comer e dormir como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo? Graciliano Ramos, S. Bernardo .