Bicho ruim

Consigo compreender a linguagem em ponto morto ou de férias , mas custa-me vê-la como uma caixa de ferramentas . Tenho uma noção bastante sólida da palavra “ferramentas” (martelo, alicate, serra, chave de fendas); imagino-a pesada ou afiada e não encontro essas propriedades na linguagem, nem sequer no alemão. A linguagem cotidiana descamba sempre — tem uma consistência gelatinosa tipo pega monstro. Por isso leio as investigações de Wittgenstein essencialmente como lances místicos. Transformar a linguagem em ferramenta, ou até mesmo arma, para desactivar a filosofia talvez seja possível mas só depois de levitar um bocadinho. Quanto?

Passagem de uma entrevista de Luis Camnitzer ao jornal Público : Qual é o lugar da beleza? Para mim, beleza é mediocridade. Acredita mesmo nisso? Sim. A beleza é baseada numa média. (...) É uma generalização e não permite as singularidades. Nesse sentido, é medíocre, porque é uma média. Não há nada que nos perturbe quando vemos uma coisa bonita. Lembrei-me de um limão “defeituoso”, que colhi este fim-de-semana, na aldeia dos meus pais. O mais belo fruto que o velho limoeiro produziu este ano.

Li o “Manual para Mulheres de Limpeza” nas férias de natal. Não se tratou de uma leitura vulgar, havia sofreguidão e dor — usei o livro como paliativo. Até resultou bem, algumas das frases pareciam ora flechas ora bálsamos e por isso estarei sempre grata a Lucia Berlin. Mas consolo e reconhecimento não servem para escrever uma crítica. Na altura rabisquei apenas uma nota zangada sobre os textos da contracapa e ainda não sei quando regressarei a Lucia Berlin. Apenas para lhe dar mais espaço do que uma fotografia, porque ela merece tanto, fica a ligação para esta entrevista onde Lucia explica melhor essa coisa das influências (mais subtil do que a chapa cinco dos editores e de alguns críticos).  KP:  But many of the people you talk about that you’ve read don’t really seem to have influenced your writing. LB:  No, influences were young poets like Ed Dorn and Robert Creeley. In the years when I was young, the emphasis was on writers like William Carlos Williams, writing in the cleare

As minhas ideias políticas mais importantes vêm de textos e filmes clássicos (Sófocles, John Ford, Kleist, Büchner, por aí fora), de um filme de Buñuel, do livro do Genet sobre Giacometti e, se não me engano, d’ O Sobrinho de Wittgenstein. Passo os olhos pelos programas eleitorais (não os consigo ler na íntegra); parecem chicletes velhas.

Referindo-se a Czernowitz, companheiro de Benjamin, Peter Weibel acrescenta ao «Princípio de Constelação» e ao «Princípio Esférico» do acto de narrar (em todas as artes, isto é, também na música) o princípio das «Transcrições Permanentes». Assim, na Idade Média, por exemplo, um monge dedicar-se-ia a copiar textos, em cada transcrição surgiriam pequenos erros, no final haveria (como na evolução) um novo texto. Os autores modernos deveriam pois escrever por cima de esboços mais antigos, por exemplo, as «Afinidades Electivas» de Goethe ou o «Quarteto» de Heiner Müller, de modo a que, com o tempo, daí resultasse um «desfecho mais feliz das tristes histórias». Assim sendo, a modernidade não consistiria em algo de novo, mas antes na transcrição de uma história prévia com vista a um fim melhor. Alexander Kluge, Crónica dos sentimentos , Vol. I. Tradução de Bruno C. Duarte.

Também Setembro está com um problema de género; já não se identifica com outono. Lá se vai um dos maiores lugares-comuns da nossa civilização.

Ainda está por estudar a importância dos autocarros na politização das senhoras da limpeza. É aí que estas mulheres se encontram e conversam sobre as suas condições de trabalho, comparam ordenados, discutem a legislação laboral. É um movimento espontâneo, dura o tempo de uma viagem, não tem a força dos sindicatos, mas é um princípio e uma vontade contra a exploração. Como elas dizem, serve para abrir os olhos.

O grafíti que alguém tinha pintado na parede do outro lado da rua desapareceu. Veio a brigada da câmara e pintou por cima. Agora é uma simples parede de um monótono e amnésico azul. Enquanto fumo um cigarro à janela, olho com mais atenção e vejo a sombra nítida do velho grafíti por detrás da tinta camarária. Não há como evitar: parece um fantasma preso para sempre à parede, mais visível do que nunca.

O prazer sexual só foi objecto de uma experimentação e de uma descrição sistemática com o Marquês de Sade, fonte de classificação médica mas motivo de escândalo duradouro. A sua biografia prova todavia que o avanço do pensamento científico não se deve menos à imaginação dos poetas do que à investigação em laboratório. Pois o que é difícil de resolver e ultrapassar não são tanto as dificuldades materiais mas antes as barreiras mentais. Saguenail, O acaso abolido .

— Oh, Scheiße, ich habe den Falschen ausgewählt.

Na empresa onde trabalho, quando um «colaborador» regressa de umas curtas férias de duas semanas, troca beijos e abraços aliviados com todos os colegas, como um Ulisses que tivesse vivido as mais extraordinárias aventuras em dez longos anos de navegação. As fotografias nas redes sociais e o rosto bronzeado são as provas irrefutáveis dessas odisseias.

Os miúdos passam em frente à esplanada do café, plantados em cima de pranchas de skate. Ora lentos, ora rápidos, ora assim-assim. Uns trapalhões e pesados, outros mais leves e elegantes, como se flutuassem. E passam para um lado e depois para o outro. Todos de auscultadores nos ouvidos, sem excepção. Parece um filme cuja banda sonora só eles conhecem.

Os carros ocupam o passeio do Colégio do Rosário. Obrigam-me a atravessar para a esquerda. É assim que nasce a consciência política.

Dentro do autocarro dois tolos falam muito alto um com o outro sempre no mesmo tom desbragado: bolos, professoras ou um beijo na boca — é tudo igual, tudo concreto, tudo sem sentimentalismo. Um exemplo para jovens escritores e treinadores de futebol .

Oito da manhã. Vou à confeitaria ao lado de minha casa comprar dois pães e espreito a televisão. Há um directo. O título grita em letras vermelhas: “A CMTV dá primeiro.” As imagens mostram vários bombeiros em volta de um carro desfeito. Tentam desencarcerar a vítima de um acidente de viação que ocorreu há minutos numa via rápida de Lisboa. O plano é próximo e os clientes da confeitaria podem acompanhar os “trabalhos” sem perder nenhum pormenor. E enquanto os bombeiros tentam arrancar, a ferros, uma pessoa do fundo de um carro, o empregado rodopia por entre as mesas, guardanapos e pacotinhos de açúcar voam do balcão, alguém mastiga calmamente o croissant com manteiga (hoje um pouco mais queimado do que o costume) e eu confiro os meus quatro cêntimos de troco.