Bicho ruim

Cuidado. Piso escorregadio . Podia ser o título de um manual de filosofia. Se os filósofos frequentassem superfícies comerciais .

Em  Oráculo Manual y Arte de Prudencia,  o escritor jesuíta Baltasar Gracián aperfeiçoou o que chamou de agudeza : um tipo de dito de espírito em que o máximo de significado é compactado no mínimo de forma ou estilo.  Brian Dillon, Essayism: On Form, Feeling, and Nonfiction   The Art of Wordly Wisdom: A Pocket Oracle chegou a vender mais de cento e cinquenta mil exemplares ao ser apresentado como um manual de auto-ajuda para executivos. Em 1992, permaneceu dezoito semanas (duas nas primeiras posições) na lista dos mais vendidos, segundo o jornal  The Washington Post .  Wikipédia

O vento frio lança os ramos do plátano contra o vidro. A velha árvore parece querer abrigar-se, folha a folha, dentro do escritório. Mas talvez não seja isso. Talvez seja o contrário: um convite desesperado para sairmos e escaparmos de vez ao triste clima temperado dos gabinetes.

Cioran já andava pelos setenta anos quando se apaixonou por uma jovem professora de filosofia. Friedgard Thoma escreveu-lhe uma carta elogiosa comparando-o a Büchner e Walser. Depois enviou-lhe uma fotografia. Começaram a trocar correspondência. Encontrei  aqui  parte da história e este excerto:  “Consigo gostaria de falar sobre Lenz na cama. Lástima que não viva sozinha e aqui perto. A alegria de a ter conhecido é uma prova e também um golpe. Gostaria de terminar com um aforismo irónico, mas não posso." Não me interessa saber mais sobre o devaneio amoroso. Cioran entrou na filosofia pelo curral. Um afilhado de Dionísio que praticou a sátira e a ironia como poucos. Usou-as para defesa e ataque; em relação às coisas grandes, às coisas pequenas e a si mesmo. Custa-me vê-lo velho, incapaz de escrever um aforismo irónico quando mais precisava. Demasiado preso a si, sem qualquer ponto de fuga, sem riso, sem alívio. Como todos nós. Como Minetti com os atilhos das ceroulas desapertados

Todos os dias, atravesso o rio para trabalhar. Que peixes, que fantasmas, que monstros se escondem sob as águas? Toda a escrita é uma tentativa de decifração. Mil vezes empreendida, mil vezes falhada. Mas é a única maneira de não nos afundarmos no vazio. De continuarmos a respirar fora de água.

Précis de décomposition (Breviário de Decomposição), o meu primeiro livro escrito em francês, foi publicado pela Gallimard em 1949. Já tinha publicado cinco obras em romeno. Cheguei a Paris em 1937 com uma bolsa do Instituto Francês de Bucareste e nunca mais daqui saí. Mas só em 1947 é que pensei desistir da minha língua nativa. Foi uma decisão repentina. Mudar de idioma aos 37 anos não é tarefa fácil. Na verdade, é um martírio, mas um martírio frutífero, uma aventura que dá sentido ao ser (e como ele precisa disso!). Recomendo a qualquer pessoa que esteja a passar por uma grande depressão lançar-se à conquista de um idioma estrangeiro, para ganhar energias, para se renovar completamente através da Palavra. Sem o meu impulso para conquistar o Francês, podia ter-me suicidado. Uma língua é um continente, um universo, e quem dele se apropria é um conquistador. Mas vamos ao que interessa ...  A tradução alemã do Précis revelou-se difícil. Rowohlt, o editor, contratou uma mulher não q

Distante das metáforas da selva (errada) ou da burocracia banal; o mal sofisticado, o mal como uma das maiores construções culturais do homem.

Dedicatória numa edição de «Conversações com Goethe» , de Eckermann (Livraria Tavares Martins, 1947), que comprei esta manhã na Vandoma: Longe do bulício mundano/ Na paz tranquila do lar/ Será um bom companheiro/ Para ler e meditar.// Oferece a tua mulherzinha,/ Guimarães, 24-6-947. Além da dedicatória, o livro não tem outras marcas de uso. Parece nunca ter sido lido.

As postas de salmão já acabaram; a bancada está agora preenchida com as cabeças dos peixes: gordas, em linha, viradas para cima. Reconheço na imagem qualquer coisa de religioso e infantil. Mas é defeito do meu olhar, se fosse verdade ouvir-se-ia música.

«Informamos que neste momento a circulação decorre com atraso em toda a linha», clamaram os altifalantes da Estação dos Aliados. «Valha-me, Deus», comentou a senhora ao meu lado.

I don’t quite agree with Marina Harss . Actually it’s the other way around: if you’ve never heard of the Swiss turn-of-the-twentieth-century novelist and short-story writer Robert Walser, you’re utterly  alone.

O meu filho faz hoje dezoito anos. Quando eu tinha dezoito, o meu pai, que teria mais ou menos a idade que tenho agora, repetia vezes sem conta, como uma litania, que «tudo passa num ápice». Lembro-me de Myrtle, a actriz de «Noite de Estreia», de John Cassavetes, e da luta sem tréguas que ela trava com o papel que todos insistem em lhe atribuir: o de uma mulher que perdeu irremediavelmente a juventude. Uma luta cujo resultado será sempre a loucura ou a solidão. Em todo o caso, uma derrota. Ela sabe isso, todos sabemos isso, mas o instinto de sobrevivência força-nos a resistir. O meu filho faz hoje 18 anos. Sim, tudo passou num ápice. É como se recebêssemos uma carta que achamos que não nos pertence, apesar de apresentar no sobrescrito, em letras garrafais, o nosso nome e a nossa morada. É isso, não é, pai?

Ando a escrever um texto sobre “Vitalina Varela”. É um trabalho lento, feito à custa da memória e da intuição. Tem tudo para dar torto, o que até nem é mau — pelo menos assemelha-se à arquitectura do bairro. Seguindo os meus próprios conselhos: uso adjectivos com moderação, evito a palavra chiaroscuro,  tento não cair nas comparações com pintores renascentistas. Não consigo, porém, escapar a ligações mais insólitas.

De quatro em quatro anos, a um domingo à noite, os comentadores de futebol, num gesto de humildade democrática, cedem o estúdio e a antena aos “politólogos”, para que estes possam analisar as incidências da jornada eleitoral: os vencedores e os vencidos, as tácticas, as jogadas estudadas, as faltas, o desempenho dos presidentes e das oposições internas, mas também o ambiente de balneário nas equipas e, sobretudo, o problema crónico da ausência de adeptos nos locais de jogo.

Quando António Gancho diz “eu sou tu” está certo — mas não é por ser poeta, é por ser maluco.

No café, entre um mar de telemóveis, um homem sentado à minha esquerda lê Akutagawa, e uma rapariga à direita lê Carl Seelig. A literatura ainda tem bocas para alimentar.

A carta da autoridade extorsionária da Iniciativa Liberal chegou hoje à caixa de correio da empresa onde trabalho. Não a recebi em casa. Escolheram os códigos postais mais vocacionados.