Bicho ruim

Só se deve escrever e sobretudo publicar coisas que fazem mal, quer dizer, que não conseguimos esquecer. Um livro deve remexer feridas ou até mesmo provocá-las. Deve estar na origem de um desassossego  fecundo ; mas acima de tudo um livro deve constituir um perigo . Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 

— Não sentes que está para acontecer alguma coisa?

«Talvez, em alguns casos, “escrever mal” seja um golpe de génio.»

Uma mulher muito bonita, no metro, está a tricotar uma peça em lã. Parece a manga de uma camisola, de um vermelho muito vivo. E Ulisses? Talvez tenha apanhado o metro noutra direcção. Talvez viaje de autocarro. Talvez ande a pé.

Passar de qualquer coisa como o direito ao trabalho para uma vida boa é o salto do tigre?

O perfume escandalosamente adocicado das tílias da Praça Filipa de Lencastre misturado com o fumo pestilento dos carros que sobem a Rua de Ceuta.

Sonatas para Violino de Bach.  Temos de nos emancipar, não só na música, mas também na filosofia, e em tudo, da orquestra . Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 

Apesar de não saber nada do filme, desconfio que o sítio apropriado para ver As Filhas do Fogo é o teatro de marionetas de Awaji, do livro de Tanizaki.

Para proteger o Estado, tudo se justifica. Também é verdade que à maior parte das qualidades sádicas, que todos possuímos, é dada rédea solta na peça [One for the Road] . O público sentiu medo - mas era medo de quê? Medo não apenas de estar na posição da vítima, mas também um medo nascido do reconhecimento deles próprios no interrogador. Porque imaginam o gozo que é ter o poder absoluto. Harold Pinter numa conversa com Nicholas Hern, Fevereiro de 1985. Tradução de João Saboga.

Gosto tanto da fotografia escolhida para a contracapa d' Uma família em Bruxelas . Foi tirada em 1982, no Festival de Cinema de Veneza (baralhei-me com outra de Cannes, de outra pessoa), por Raymond Depardon.  Parece uma imagem convencional a preto e branco, com linhas certas e pose estudada. E ao princípio é isso, mas depois não sei explicar porquê, esqueço-me da praia e das barracas e já só vejo aquele corpo tenso, uma mão no bolso, a outra com o cigarro, os olhos desconfiados. Desconfiança de quê? Da praia? Do Festival? Do cinema? Da vida? E essa desconfiança não pára de aumentar, e já passou para mim, como se houvesse um diálogo ou uma ligação qualquer e quase que dá para sentir o mistério daquela mulher, e — deve ser esse o milagre das imagens — por um breve momento, oh, muito breve, Chantal está toda aqui .

Um homem no Marquês, à porta de um café. Setenta e muitos. A bengala encostada à parede. Com uma moeda, risca uma raspadinha. «Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!» Risca uma vez, risca outra. «Oh, meu Deus!» A coisa está em marcha. A moeda risca, risca, risca uma e outra vez ainda. Nada. Larga a raspadinha no lixo. Tira um maço de tabaco do bolso e acende um cigarro. Pega na bengala. Desce a Constituição, fumando.

A leitura das Máximas  de La Rochefoucauld (da maravilhosa colecção Clássicos de Bolso da Editorial Estampa) não combina com o metro, mas combina com o colar de pérolas da minha mãe.

Já não lia Junichirō Tanizaki há bastante tempo, não sei se foi por isso que me entusiasmei tanto com Alguns preferem Urtigas . Mesmo assim ainda consigo apontar três causas mais ou menos racionais: é o livro de ficção de Tanizaki mais perto do ensaio Elogio da Sombra com tudo o que isso implica de atracção imediata; apesar da dimensão o arrumar nas novelas (ou até, por distracção, nos romances), usa a estrutura dos contos — poucas personagens, pouco enredo, um final magnificamente sincopado; faz lembrar um filme de Antonioni, um filme que Antonioni tivesse feito no Japão, um filme perdido.

(…) É por certo graças a ele que existem plantas maiorquinas de hábito compacto dotadas de espinhos aguçados (como o Astragalus balearicus ), que são obviamente desencorajadores do mais voraz dos apetites. Outro modo de uma planta evitar converter-se em refeição é ser peçonhenta ou de sabor desagradável. Tudo indica ser essa a estratégia usada pelo hipericão-das-Baleares: não sendo nada espinhento, não há outro motivo plausível para as cabras recusarem alimentar-se da sua tenra folhagem. Ou talvez as folhas deste arbusto não sejam assim tão tenras: são pequenas, têm um aspecto rígido e crispado, e apresentam margens pontuadas por verrugas proeminentes — verrugas essas recheadas com uma resina que não é certamente um néctar dos deuses. Idênticas verrugas com idêntico recheio distribuem-se de alto a baixo nos ramos e raminhos da planta. O aviso é claro e todas as cabras o respeitam: nenhuma se dispõe a trincar o Hypericum balearicum , que vai fazendo a sua tranquila vida de sempre em Mai

Leio no jornal o relato de novos crimes cometidos pelas autoridades gregas contra refugiados que tentam atravessar o Mediterrâneo em direcção à Europa. Agora, além de impedirem as embarcações de chegarem a terra, também levam refugiados de terra para o alto-mar, expondo-os ao risco iminente de naufrágio e morte. O The New York Times relata o caso, documentado em vídeo , de um grupo de refugiados com várias crianças e um bebé levado de Lesbos pelas autoridades gregas e abandonado no mar Egeu. Na novela A minha vida , Tchékhov escreve: Em que é que estes homens estúpidos, cruéis, preguiçosos, desonestos, são melhores do que os mujiques bêbados e supersticiosos, ou do que os animais, eles que também se transtornam assim que qualquer acontecimento vem quebrar a monotonia da sua vida, limitada pelos seus instintos? Lembro-me de cães torturados até à morte, ou que enlouqueceram, de pardais depenados vivos por garotos e lançados depois à água, e de toda uma longa, longa vida de lentos e mud

No sábado trouxe da biblioteca  Alguns preferem Urtigas , de Junichirō Tanizaki. Ontem fui ao Campo Alegre ver Mulheres da Noite , de Kinuyo Tanaka. Hoje, creio, só me resta apanhar uma bebedeira de saqué.

A imprensa devastará o que a sífilis deixou. As causas dos amolecimentos cerebrais do futuro já não poderão ser determinadas com segurança. (Karl Kraus, na tradução de Lumir Nahodil) Primeira errata: onde se lê «imprensa», deve ler-se «televisão». Onde se lê «sífilis», deve ler-se «imprensa». Segunda errata: onde se lê «televisão», deve ler-se «redes sociais». Onde se lê «imprensa», deve ler-se «televisão».

Foi para aí nos anos oitenta: um tipo que trabalhava para a companhia de teatro TEAR, uma espécie de contínuo, referia-se à peça de Tchékov como «O Cervejal». Não era um trocadilho, pensava mesmo que era assim que o texto se chamava. Sem querer, e por pura afinidade ( tendência dos corpos para se unirem ), tinha inventado uma palavra. Se estivesse para aí virado (quer dizer, se fosse o Valério de «Leôncio e Lena » ) até podia criar um conceito. E que conceito!

« Elle [la bibliothèque de Samuel Beckett] est toujours telle qu'elle était au moment de sa mort, dans son appartement du Boulevard Saint-Jacques à Paris.»  

O que acho bonito é que durante os acontecimentos de Maio, os estudantes não recorreram a Gide, nem a Valéry, nem a Claudel, mas a Artaud , que era pouco conhecido e certamente desprezado por essas três estrelas. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 (junho 1968)