Bicho ruim

Em 1772, Diderot escreveu Isto não é um conto 1 (com Madame de Carlière e Suplemento à viagem de Bougainville ,  forma um tríptico de contos morais — quase dois séculos antes de Rohmer). No segundo conto (ah, afinal são contos), Diderot narra a história de Gardeil e da Menina de la Chaux. Por amor a Gardeil, de la Chaux larga honra, fortuna e família. A vida deles não é fácil. De la Chaux aprende grego, hebraico, italiano e inglês para ajudar o amante nas traduções. Mas um dia, sem nenhuma justificação, Gardeil abandona-a. Diderot conclui o conto dizendo que é um pouco precipitado julgar alguém por um único traço de carácter, mas que há muita verdade nas generalidades.  Em 1974, Paulino adapta a história, mas troca o título. Por influência de Baltasar Gracián , o filme chama-se  Jaula de Todos . Em 2018, Pablo García Canga filma De l’amitié , baseado num fragmento de Isto não é um conto (1772) de Denis Diderot e Jaula de todos (1974) de Paulino Viota. 1. Há uma tradu...

No intercidades, o passageiro ao meu lado não afasta os olhos do telemóvel. Tem um livro pousado sobre os joelhos, que permanece fechado durante toda a viagem, com uma capa monstruosa e o seguinte título: A fábrica de cretinos digitais . 

Durante quatro anos (entre 1971 e a morte de Franco), Paulino Viota e o seu primo Javier Vega (trabalharam juntos em José Luís , Fim de um inverno , Contactos  e Com unhas e dentes ) tentaram fazer um filme explicitamente político inspirado nas peças didáticas de Bertolt Brecht, mas não conseguiram dinheiro. O argumento foi considerado primeiro demasiado vanguardista, depois demasiado didáctico. Conforme iam trabalhando o argumento e a abordagem cinematográfica, também mudavam os títulos: ...E o ouro dos seus corpos , Táctica , Os explorados falam de exploração , ou O mar não é surdo . Nota: mais um (entre outros) para a  lista de Henri Lefebvre.

Roberto Calasso cita em K. um comentário de Musil sobre O Desaparecido. Musil diz que o romance de Kafka é regido por «aquele sentimento das orações fervorosas das crianças e tem algo do escrúpulo irrequieto dos trabalhos para casa bem feitos.» O comentário também serve como uma luva às Redacções de Fritz Kocher , de Walser.  Karl Rossmann, Fritz Kocher, Franz Kafka.  Roberto Calasso, Robert Musil, Robert Walser.  E todos os santos e santas da nossa sagrada igreja.

Creio que foi no último jantar na cantina do Centro de Negócios do Fundão, em conversa com a Carlota e o Rodrigo, queixei-me um bocado do lado sorumbático do cinema e disse que precisávamos de mais tipos como Jean Renoir — com um olhar amplo e alegria luminosa.  Agora que comecei a ler La Família del Cine , dou-me conta que Paulino é um desses homens. Apesar de ter sido obrigado a desistir de filmar por falta de apoios, encontrou um desvio e exerce, desde os anos oitenta, a sua actividade cinematográfica no ensino e na crítica sem rancores e com uma inteligência imensa e bem humorada. Para além de contemporâneo de Griffith, Paulino Viota é um irmão de Jean Renoir.

Ela, Tina (a personagem), Guadalupe G. Güemes (a atriz), está a fechar a porta de um armário. Quando a porta fecha, não se ouve nada. A sequência é muda. Silenciosa. É um filme feito com recursos de amadores, na segunda metade dos anos sessenta. Para um realizador dessa época, o som era um problema. Dificuldade do som directo ou do som pós-sincronizado. Neste filme há vários tipos de som e é ao realizador que cabe escolher um deles. Não podem coexistir. Há momentos de diálogo, em que ouvimos vozes. Há momentos em que ouvimos som ambiente, por exemplo, sons da rua. Há momentos em que ouvimos música. E depois há momentos em que não ouvimos nada. Quando o namorado da Tina espera impacientemente por um amigo na rua, por exemplo. E esta sequência quotidiana da Tina e do namorado depois de, pressentimos, terem passado a noite juntos, a levantarem-se, a lavarem-se, a vestirem-se, enquanto a câmara os acompanha, livre e íntima. Pode-se pensar, claro, que se não há som é por falta de meios. Ma...

Também vejo cenas de cinema sem ser em filmes.  A história Jemmy (mais imitação do que tradução) que faz parte d’ As Filhas do Fogo (um trabalho de montagem para provar aos outros que não estava maluco) é um western de John Ford (ao nível de Seven Women ou The Quiet Man ).

Ainda a propósito de ver e não ver: «A prática de vendar os olhos de prisioneiros palestinos tem sido amplamente empregada por soldados israelenses. Não apenas no momento de captura ou deslocamento de detidos. Trata-se de uma técnica de tortura: vendar os olhos também por longos períodos em cativeiro. Os impactos destrutivos são notáveis. É um ato de privação sensorial que, segundo a psiquiatra e psicoterapeuta palestina Samah Jabr, tem consequências psíquicas e fisiológicas perenes: lesões oculares, estados profundos de dissociação, vulnerabilidade e dor. Sobreviventes relatam a indiferenciação do dia e da noite, também a impossibilidade de dormir por longos períodos ou de suportar a escuridão. Para alguns, após serem desvendados, as pálpebras não se fecham por algum tempo. Vemos sobreviventes que saem da prisão desfigurados com seus olhos arregalados, em choque, não piscam mais. Seria o vendado aquele que teria visto demais? Para Samah Jabr, soldados israelenses vendam os olhos dos ...

Não sei o que aconteceu, perdi-me na sessão e vi — com extrema definição — tantas ligações em Ana .  Tati no número do circo (duas vezes); Dreyer quando Ana está junto à cama de Alexandre doente e o pároco de Ambricourt na sua deambulação final; Paradjanov nos tapetes, nos pimentos (contrabandeados de Espanha), e na cena dos pássaros; Staroye i Novoye nos campos;  Las Hurdes em certas cerimónias; John Ford na entrega dos ovos junto à cancela e no plano de Octávio encostado ao umbral da porta da igreja de Algosinho e, já fora, qualquer coisa de Straub e Huillet nos homens a comer morangos; Renoir na cena do banho no riacho — e de tal forma que julguei que os gansos também eram de Le Déjeuner sur l'Herbe ...  (Peregrinação Exemplar) O filme de António Reis e Margarida Cordeiro também é uma aula (ou uma história?) do cinema. Devia ser projectado regularmente por todo o país e nós íamos pelos campos a Bragança ou a Moura ou a Aljustrel ou a onde calhasse só para o ver (...

Os melros da Baixa perderam a timidez. Trocaram os cantos obscuros dos quintais pelas esplanadas. Vagueiam entre as mesas, indiferentes ao barulho e ao lixo, tão aborrecidos como turistas.

Os filmes de António Reis e Margarida Cordeiro inserem-se numa comunidade com algumas influências reconhecíveis e muitos herdeiros apaixonados; o que eles fazem é cinema. Podemos começar por defender esta verdade necessária. Mas, em rigor, não sabemos bem, ou sabemos cada vez menos, o que se agrega sob a palavra «cinema», por isso a proposição não faz justiça a uma obra cujos pontos de fuga nos levam para muito longe. Quer dizer, eles usam a linguagem primitiva do cinema mas depois estabelecem um diálogo intenso com muitas outras coisas: pintura, música, literatura, e ainda mais o conhecimento da terra e das pedras, dos animais e dos frutos, das estações, das construções das casas ou dos barcos, da vida e da morte — ou seja, nos seus filmes todos os elementos fundamentais da cultura vibram e isso dá-lhes um carácter de objectos raros e preciosos. Como se o cinema fosse um olhar cosmológico. Como se eles fossem feiticeiros. (...) Da folha de sala para a sessão organizada pelo Lucky St...

 

Em 1951, a indústria cinematográfica sueca sofre uma grave crise. Nenhum grande filme foi produzido nesse ano. A actividade de Bergman exerceu-se então no domínio do filme publicitário. Resultado: nove curtas-metragens de propaganda para uma marca de sabão. Jacques Siclier, Ingmar Bergman . Tradução de A. Freire de Meneses.

Adorno é o único exegeta que parece fortemente impressionado pela figura da professora Gisa, personagem secundária que só aparece numa cena de O Castelo , quando recupera a posse da sua sala de aula na escola onde K. e Frieda se alojaram com os ajudantes. Kafka descreve Gisa como «uma rapariga alta e bonita, apenas um tanto altiva». Nada mais. Adorno descreve-a da seguinte maneira: «Gisa, a professora loura, é talvez a única rapariga bonita, cruel e amante dos animais que é por ele [Kafka] descrita como incólume, como se a sua dureza escarnecesse do turbilhão kafkiano; pertence à raça pré-adâmica das jovens de Hitler, que odeiam os judeus muito antes de eles existirem.» Roberto Calasso, K. Tradução de José J. C. Serra.

Morreu a Gena Rowlands. As redes sociais desfazem-se em lágrimas. A comoção geral dura cinco minutos. Talvez menos do que isso.

Os Encontros de Cinema do Fundão são muito acolhedores: permitem ver filmes raros, discutir ideias vagas, estabelecer diálogos inesperados, e por aí fora. Ouvir Paulino Viota , por exemplo, foi uma descoberta tão maravilhosa que vou tentar prolongar o efeito inebriante recorrendo a actividades paralelas.  Mas o que mais me impressionou não foi de ordem cinematográfica (lá estou eu a falhar o degrau outra vez): para além de compreender materialmente o que é o calor do verão no interior e o ritmo de uma terra pequena, depois de algumas investigações percebi que se vivesse no Fundão o mais certo era ter votado no candidato do PSD nas últimas autárquicas — um gesto que me é completamente alheio.  É como se a dupla do vidro da montra (loira, sofisticada, e talvez com um  tailleur  cinzento?) se afastasse de mim e virasse à direita.

Um tipo senta-se na mesa ao lado. Retira um livro do saco, segura-o ao alto com uma mão e fotografa-o com a outra. Depois, guarda-o de novo no saco e passa a hora seguinte a olhar para o telemóvel.

O Processo e O Castelo têm um pressuposto idêntico: o de que a eleição e a condenação quase não se distinguem. Este quase é o motivo por que se trata de dois romances e não de um. O eleito e o condenado são os escolhidos, aqueles que são isolados de entre muitos, de entre todos. Deste isolamento resulta a angústia que os domina, independendentemente das suas sortes. Roberto Calasso, K. Tradução de José J. C. Serra.

«Nasci em Zagreb, morri em Belgrado, vivo em Berlim.» 

Por estes dias, alguns colegas de trabalho trazem os filhos para o escritório porque não têm onde os deixar. São quatro crianças pequenas. Brincam às escondidas pelas salas, lançam-se esbaforidas pelos corredores, tropeçam nos cabos das impressoras, falam e riem alto. Põem tudo de pernas para o ar. Um pequeno bando de demónios traquinas a espalhar o pânico num mosteiro trapista.