Bicho ruim

Noutro dia voltei a ver, passados muitos anos, La Vallée fantôme , de Alain Tanner. Para mim, trata-se de um cineasta excepcional, pois é dos poucos que se manteve obstinadamente fiel ao legado de André Bazín, à valorização do plano como unidade espácio-temporal com valor próprio, como um «pedaço de vida», um momento que será inserido no decorrer do filme, mas que existe por si mesmo e não deve ser sacrificado a essa integração. Eu diria que se trata de uma noção de «plano» oposta à de Bresson, que afirmava que um plano não tem de significar nada por si mesmo, porque só assim estará em condições de encaixar no conjunto.  O protagonista de La Vallée fantôme (Jean-Louis Trintignant) é um cineasta que se desfez de um argumento em que estava a trabalhar há quatro meses. Quando a mulher aborda o assunto, ele responde que não era mau, era «uma história com princípio, meio ( milieu ) e fim», mas estava morto, era uma das milhares de histórias que há por aí. «Para que servem?». Ela respon...

A propósito do criminoso assalto da extrema-direita à democracia e aos direitos civis, ocorrem-me as palavras de Walser: «Ali sentado a ruminar, não parece o vaidoso par de irmãs o ódio e a inveja?»

Gosto de ler teatro. Gosto do discurso directo, das entoações, dos apartes, dos itálicos das didascálias. Gosto tanto, que a maior parte das vezes nem sinto falta de ver a peça em cena. Mas Grupo de Vanguarda trocou-me as voltas. Este texto voraz pede mesmo para ser representado numa sala, por uma trupe tão destravadamente livre como Vicente Sanches. Acendam-se as trevas!, diz o autor.

Uma das frases mais justas sobre Robert Walser foi escrita por Elias Canetti: «Ele quer ser pequeno, mas não suporta ser acusado de pequenez.»

Prefiro ser portuguesa de ocasião.

Fui à Biblioteca Almeida Garrett e açambarquei os quatro livros disponíveis de Vicente Sanches:  Grupo de Vanguarda ; A Birra do Morto / Promissão do Quinto Império / Metáfora ; Última Vontade juntamente com Aforismos acerca da Última Vontade ; Sétimo Sinal . Como a Biblioteca de São Lázaro está encerrada, posso afirmar que Vicente Sanches não existe no espaço público da cidade do Porto. Ou melhor, está retido em minha casa. 

Em 2018, Isabelle Huppert andou a passear em Cannes com um aforismo de Cioran tatuado nas costas e nos braços.

O leitor de Mandrágora , de Maquiavel, em vez de ler «casados há seis anos», leu «cansados há seis anos».

Quando a actriz e o actor se esquecem de uma parte do texto, cerram os olhos e franzem violentamente a testa, como se sofressem uma dor física.

A negligência descrita, a insistência de que nada há de ‘político’ no acidente, como se a culpa fosse do cabo que estilhaçou ou, pior, das vítimas, a falta de exigência na manutenção, que roça a burla, a ausência de diligência mínima na superação de um bizarro vazio de fiscalização, tudo isso é muito mais do que mero amadorismo. É uma grave quebra de um compromisso político e ético elementar de respeito pelas pessoas. Não pode haver coisa mais política.

Na montra da Académica, o livreiro dispôs, na mesma fila, a Bíblia e vários livros de Dan Brown.

Os politólogos e comentadores descobriram, em triunfo, que o maior partido da extrema-direita portuguesa, afinal, tem o seu calcanhar de Aquiles: depende absolutamente do chefe. O chefe é o partido e o partido é o chefe. Sem ele, o resto pouco vale. Escreve uma comentadora: «Ele e só ele. Presidente da Câmara, deputado, primeiro-ministro, Presidente. Ele mesmo e todos os seus ministros ao mesmo tempo.» Mas em que altura da história um movimento fascista ou protofascista não dependeu exclusivamente do chefe? Essa é a sua força. O contrário é que seria absurdo. Nestas eleições, o chefe, justamente, ampliou ainda mais o seu poder. Não é fácil acompanhar as análises sofisticadas dos nossos politólogos e comentadores.

Rui Manuel Amaral é um escritor cheio de dúvidas e isso é uma sorte. Só alguém assim, tão ferido na fé literária, consegue escrever histórias que ainda nos atiram ao chão . A número dezoito (páginas 91 e 92) é exemplar: parece um andaime precário em redor de um edifício destruído há muito, tomado pelas heras.  Beckett e Cioran passaram uma noite a discutir a tradução da palavra lessness para francês. Não conseguiram. É uma tarefa impossível. Pois bem, este pequeno texto de Rui é a representação desse substantivo que nos foge. Abre com uma sombra e acaba num esgar de riso amargo. O narrador começa por lançar os dados, mas os dados fogem; começa a urdir uma trama, mas a trama desfaz-se. Ele é teimoso, continua uma e outra vez, sem receio, sem sair do sítio. Vacilar é a arte dos juncos e ele faz-se junco e ventania. No fim, chega ao vazio total. É onde estamos todos.  DEZOITO Uma sombra veloz atravessa a cena. Não, não apenas uma sombre, obviamente. Um homem e a sua sombra atr...

Na Gata Borralheira e na Branca de Neve tudo acontece no «doce sonho». O sonho que «vai e vem como as ondas do lago». Quando o Forasteiro da Bela Adormecida , vindo de um outro reino – que reino? –, arranca as personagens do seu «sono secular», elas queixam-se porque não queriam ser acordadas. Diz o Almoxarife: «Durante o sono, não fluía tudo, e excelentemente não nos sentíamos todos?» Mas em que mundo despertam elas? O Forasteiro: «Não será o real também um sonho, não seremos todos, apesar de igualmente agirmos acordados, algo sonhadores, sonâmbulos em pleno dia, que brincam com ideias e agem como se estivessem acordados?» Nas histórias de Robert Walser, realidade e sonho confundem-se, são sinónimos. É impossível perceber onde acaba uma e começa o outro. Onde termina o conto de fadas e começa o seu avesso.

Conclusões de um estudo do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa sobre os padrões alimentares dos portugueses: «Exaustão dos mais vulneráveis, reconfiguração estratégica dos mais privilegiados e resistência tradicionalista de uma classe média empobrecida que se agarra a padrões identitários.» Ninguém estranharia se fossem as conclusões de um estudo sobre os novos padrões eleitorais em Portugal. Até o jargão académico é o mesmo.

Hoje acabámos de imprimir os poemas do Eliot - até agora, é de longe a nossa melhor obra, devido à qualidade da tinta.  Virginia Woolf, Diário 1915-1926.

A cidade foi claramente partida ao meio nestas eleições. Ao contrário da nação do futebol, que engole tudo, em termos políticos, já podemos falar de Porto-Este e Porto-Oeste.  Os resultados de Campanhã dão um bom retrato de uma zona pobre, sempre menosprezada e cheia de problemas, mas suspeito que daqui por uns anos os números mudem. O efeito do Matadouro (deitar a mão ao terreno vizinho do Mercado Abastecedor é uma tentação, não é?) e da vista-rio no imobiliário vai provocar  uma inflexão política na freguesia. Os ricos do Porto gostam de boas vistas e de cultura – veja-se como aderem à hóstia domingueira de Serralves. Mais a longo (?) prazo, o sonho dos dirigentes autárquicos do Porto (e Lisboa e outras tantas cidades) é expulsar os pobres e imigrantes para as periferias e transformarem-se num enorme condomínio privado, ou seja, território protegido para a preservação da espécie. Em palavras justas: um antro de primos gananciosos e enfadonhos.

O cinema de Pedro Costa tem uma organização do espaço muito própria. Em Vitalina Varela , por exemplo, aproxima-se de um brutalismo orgânico que preserva as texturas e as cores degradadas de um jeito comovente (se houvesse coragem, em cima dessas casas mal levantadas, poderíamos construir verdadeiras casas do povo, à margem da formatação deprimente dos bairros sociais). É raro encontrar equivalentes no Porto, mas há uns tempos descobri uma prolongação dessa arquitectura indisciplinada no número 46 da rua Monte Cativo (belo nome!). Até chegarem os investidores, aquela brecha é território do Pedro Costa e dos gatos. De vez em quando, passo por lá para desentorpecer os olhos.

Há um bilhete preso ao tronco de uma das árvores entre o Edifício Transparente e o mar. Já lá está há bastante tempo. A folha de papel (15 por 21 centímetros) está protegida por um plástico. Tem o desenho de um pequeno rectângulo dividido por uma diagonal. O triângulo inferior foi pintado a vermelho. Por baixo, escreveram: «mas também conseguiu». Desconfio que é uma pista sobre uma conspiração secreta. Sem dúvida, de um filme perdido de Rivette.

A última fala do Príncipe no final de Branca de Neve é: «Não sei o que hei-de dizer.» Um actor comenta, a brincar: «Teve uma branca.»

Finalmente acabei o artigo sobre Robert Walser para o Manual de Leitura do TNSJ . Demorei mais tempo a corrigir do que a escrever. Talvez por isso consegui que a forma se fosse ajustando às ideias (lição de Huillet e Straub), dando origem a um texto saltitão, cheio de acrobacias superficiais. Para comemorar o feito, vou fazer um rösti de batata .

SIRO: Quem vem contigo Ligúrio? LIGÚRIO: Gente de bem. SIRO: É coxo a sério ou a fingir? LIGÚRIO: Mete-te na tua vida. SIRO: Ó, que cara malandra ele tem. Maquiavel, A Mandrágora . Tradução de Alexandre O'Neill.

Café Piolho, hora de almoço. A atenção dos clientes oscila entre os panados de porco com arroz, as redes sociais no telemóvel e os oráculos da CMTV: «Moradores de um prédio em Alcochete desesperam com cheiro a cadáver.» Os turistas fotografam tudo isto e sorriem.