Bicho ruim

No primeiro diálogo entre Adelino e Júlia — ela está a apanhar agulhas dos pinheiros com a filha mais velha junto à praia do Furadouro, mas parece que estão no Japão antigo a contas com as eternas agruras da vida —, as palavras saem como lava de um vulcão. A determinada altura, Júlia atira: não quero andar mais na boca do povo … bastam as consumições que já tenho . Consumições era uma palavra da minha avó e, talvez, dessa linhagem de mulheres pobres que se desunhavam para pôr alguma comida na mesa, vestir e criar os filhos, aturar os maridos, tratar da casa e dos velhos. Um trabalho colossal e invisível. Apesar das condições de vida terem melhorado um pouco depois do 25 de abril, a minha avó nunca deixou de se afligir com os desaires iminentes, com o medo das doenças ou de ficar numa situação  desprevenida , com qualquer coisa incerta. As consumições não a largavam — uma memória cravada de dor e tristeza, como se Júlia continuasse a acartar areia ou agulhas dentro de si.

É a sequência mais impressionante de Mudar de Vida : os pescadores a recolherem – pescarem –, nas ondas do Furadouro, as cadeiras, mesas e outros objectos que as marés vivas lhes haviam roubado do interior das casas. Existirá imagem mais justa daquilo que andamos todos aqui a fazer?

Ontem, ao ouvir os diálogos de Mudar de Vida  com mais atenção (principalmente as conversas em surdina entre Adelino e Júlia/Albertina), consegui perceber o minucioso trabalho de António Reis na construção das frases . ( Nada em excesso, nada que falte .) As palavras do filme foram submetidas a um rigor extremo. No fim, cada uma conquistou o direito a ser dita e juntas transformaram-se numa força colectiva — como as flores silvestres que nascem pelo campo em abril. O mesmo milagre. 

Na aparência, Ofélia enlouqueceu. «Diz coisas estranhas/ Que só fazem meio sentido.» O Rei manda Horácio acompanhá-la: «Segui-a de perto; guardai-a com cuidado, peço-vos.» E o actor acrescenta, por entre risos, «E marcai-lhe uma consulta».

Ontem, ao fim da tarde, a mulher que vende meias no Campo 24 de Agosto ( Dois molhos, cinco euros,  dois molhos, cinco euros! Olha a meia fina! ) estava sentada na esplanada do Café Saudade com um ramo de flores artificiais iluminadas. Parecia uma imagem de fim de qualquer coisa.

Estão 10º no Porto e há bandos de papagaios a pularem entre as árvores da Praça da República.

Impressiona-me sempre encontrar miúdos que acham que o cinema é ou deve ser uma experiência imersiva — quando, pelo contrário, só a distância nos mostra os outros e o mundo. Ou miúdos que acham que num filme é tudo literal — uma realidade achatada e sem sobressaltos. É como se andassem vestidos com as roupas dos pais, tios e avós. Parecem tão velhos, tão cansados.

O encenador pede aos actores que, por momentos, esqueçam a poesia e se concentrem no que está efectivamente a acontecer na cena. A poesia de Shakespeare é uma espécie de música encantatória, como o canto das sereias, que dissimula os acontecimentos. Às vezes, é preciso parar a música, ou tapar os ouvidos como os marinheiros de Ulisses, e escutar a verdadeira linguagem das personagens: o sangue, a bílis, o cuspo.

Acto 5, cena 2. Laertes e Hamlet estão prestes a matar-se um ao outro. Mas antes, comparam as respectivas espadas: Laertes: Esta é pesada de mais. Deixa-me ver outra. Hamlet: Desta gosto. Têm todas o mesmo comprimento? W.H. Auden escreveu que Laertes tem ciúmes da inteligência de Hamlet .  Da inteligência e do tamanho da espada.

Nostalgia e ansiedade — é a isto que a minha «alma» se resume. Dois estados aos quais correspondem dois abismos: o passado e o futuro. Entre os dois, apenas o ar suficiente para poder respirar, apenas o espaço suficiente para me aguentar de pé Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 

Ontem, antes da projecção de Centro Histórico  no Trindade, Pedro Costa contou que quando falou com Manoel de Oliveira e lhe disse que não ia filmar em Guimarães nem seguir as regras do convite, Oliveira respondeu-lhe, «não te preocupes, eu faço isso». E fez . Drasticamente.

«A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos os males e as injúrias de Hamlet , príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos – vis porque são nossos e vis porque são vis.» Bernardo Soares, Livro do Desassossego .

Polónio esconde-se atrás da cortina para escutar a conversa entre Hamlet e a Rainha. Quando o príncipe descobre que estão a ser espiados, golpeia o pano com a espada. Polónio comenta: «Ah, fui atingido» – O, I am slain.  Imaginamos a personagem, «atingida», a dizer isto, enquanto tomba em câmara lenta. A cena, cheia de um extravagante pathos , faz rir os actores.

Um actor comenta que Hamlet aderiu a um plano de prestações para saldar a sua dívida com o fantasma . Ora, ao contrário do que nos vende a publicidade, nunca se pagam dívidas a “suaves prestações”.

No princípio do século XX, Karl Kraus dizia que Viena era o «laboratório do apocalipse». Neste século, o apocalipse é ensaiado em todo lado. Talvez seja isto o progresso.

Um tipo a quem costumo dar, embaraçado, uma esmola, agradece sempre da mesma maneira: «Deus o ajude.» E depois acrescenta: «É para viver.» E repete: «É para viver, mesmo.»

(...) I learned something new about animal behavior last week, and it seems really timely. A reindeer cyclone is when a herd of reindeer facing a predator put the calves in the center and whirl around fast, making it difficult to impossible for the predator to pick off one reindeer. The more of us who speak up the harder it will be to persecute any single person who says trans rights are human rights or what’s being done to immigrants is terrorism. It’s not the only example from the animals. When threatened, musk oxen likewise circle up, facing outward with their huge horns, calves again in the middle of the ring.  Some say that murmurations – those beautiful flights of thousands of starlings undulating and pulsating as they whirl through the sky together – create flocks that are hard for predators to attack. There’s safety in numbers, which is why a lot of prey animals move in herds and flocks and schools. For those who dissent from what this new administration intends to do, we m...

A condição do fantasma é ser e não ser ao mesmo tempo. Não há escolha.

Olhamos para as cores e sombras e desatamos logo a elaborar uma tese cheia de pensamentos em bicos de pés e comparações sofisticadas. Mas quando começamos a escolher as palavras ( — Que noite feroz! ), percebemos que se trata de uma partida das condições de trabalho: a redução e a disponibilidade evidenciam a grandeza que já existia, que existe desde sempre (como em certos poemas de William Carlos Williams ou fotografias de Jacob Riis), que só não vemos por falta de atenção. Reviravolta. Talvez a estrutura dos filmes seja mais dura, mais real («se perder a realidade, perco o cinema»), mais afim do tempo dos homens: História e Geografia e Política. Pegamos nas nossas bandeiras e entramos na marcha; entretanto lembramo-nos do labirinto em linha recta e saltamos fora. — Se calhar a cena do Pedro Costa é o espaço e a arquitectura? Caramba, tantas escadas, muros, portas, quartos e janelas, o bairro! A própria Vanda é um sítio . Ou a música que vem e vai desde o início como uma respiração ...

  (...) Ford dizia que a coisa mais bela que se podia filmar era um cavaleiro a galope e um par a dançar valsa. Simetrias — os 5 actos nos filmes de John Ford, de Paulino Viota (página 9 — A chave da porta).

O fantasma aparece. Acto 1, cena 1. Marcelo diz a Horácio: «Tu és um homem de estudos, fala-lhe.» Horácio interroga-o, mas o fantasma ignora-o e afasta-se. Não há «estudos» que valham contra os nossos demónios e fantasmas .

Paulino Viota: (...) seria necessária uma sintaxe feita de condicionais e conjuntivos para dar conta desse cinema espanhol onde o mais importante seria o «não-ser». Porque o cinema que fizemos, pois sim — mas o cinema que não fizemos, ah!

Hamlet é o símbolo do eterno combate entre o corpo e o espírito. O corpo corre, mas o espírito – rebelde – pára. O corpo – temeroso – evita, mas o espírito deseja. O corpo está certo, mas o espírito duvida.

Após a leitura da primeira cena, um actor levanta a hipótese de o Fantasma consistir num simples truque de prestidigitação. O «prodígio» seria, na verdade, alguém disfarçado de fantasma do velho rei. Alguém interessado em forçar Hamlet a agir e a assassinar Claudius. Quem?

Sinto sempre uma grande alegria quando um cão me reconhece apesar de nunca nos termos encontrado antes. Cada um desenvolve a vaidade que lhe convém.