Um filme terrível

Se não me engano, as coisas começam a correr mal no segundo dia quando Jeanne coze demasiado as batatas para o jantar, ela deixa-as a cozer ao fim da tarde quando vai atender os clientes, mas desta vez cozeram demasiado e ela não sabe o que fazer com essas batatas, podia fazer puré, mas quarta-feira não é dia de comer puré (carne estufada com batatas cozidas à terça; panados de vitela com ervilhas, cenouras e batatas cozidas à quarta, rolo de carne à quinta), então leva a panela com as batatas para o quarto de banho talvez para as despejar na sanita mas não despeja e volta para a cozinha, hesita e acaba por as deitar no balde do lixo. A verdade é que desde aí tudo corre não só mal, mas cada vez pior: esquece-se de tapar a terrina da sala onde guarda o dinheiro e às vezes esquece-se de desligar os interruptores e tem de voltar atrás para os desligar, e depois não tem batatas que cheguem para o jantar e tem de ir à loja comprar um saco de batatas tão tarde a uma hora não habitual e o jantar não fica pronto a tempo e eles, ela e o filho, depois de comerem a sopa têm de esperar que as batatas acabem de cozer, e não consegue escrever a carta resposta ao convite da irmã para ir ao Canadá, tenta duas vezes mas não consegue, e esquece-se de ligar o rádio depois do jantar, e no dia seguinte esquece-se de apertar o segundo botão do roupão azul e parece que o relógio deixa de funcionar ou é ela que sai dos eixos porque começa a fazer as suas tarefas fora do tempo adequado e quando vai ao banco, o banco ainda está fechado e tem de esperar que o sapateiro abra porque também chegou demasiado cedo e depois o café com leite está estragado, ela pensa que é o leite mas é o café e ela tem de deitar tudo fora e fazer café fresco e quando sobra tempo não sabe o que fazer e senta-se na sala e é um perigo se ela se põe a pensar e mais tarde quando vai ao café, a mesa dela está ocupada e a empregada que a costuma servir já acabou o turno porque ela chegou demasiado tarde e ela já nem consegue beber o café, e não consegue encontrar um botão para o casaco do filho, um casaco quase como novo e é uma pena. Ela fica tão desorientada que começa a desempenhar as suas tarefas domésticas de modo diferente, com mais distracção e mais intensidade ao mesmo tempo, nota-se quando os pratos ficam com espuma do detergente e tem de voltar a passá-los por água e também quando engraxa os sapatos do filho e deixa cair a escova e sobretudo no plano em que descasca as batatas — esse plano é terrível. E vamos percebendo que essa desorientação é uma coisa tremendamente física. E é tão física que também a começamos a sentir. Sentimos uma ameaça e também sentimos como é perigoso alterar as rotinas pois as rotinas são rituais que devem ser cumpridos para que tudo se desenrole sempre da mesma forma, para que não seja necessário pensar em nada. Enfim, para aguentar certas coisas é preciso viver uma vida automatizada — sim, é disso que se trata. É sempre disso que se trata, Chantal. Quando fizeste o teu filme nem sabias como ele era terrível. Quando levaste as rotinas da tua mãe para a personagem de Jeanne não sabias que também levavas qualquer coisa na sombra e essa qualquer coisa passou para o filme. E ainda hoje ele é terrível. E vai ser sempre terrível.