Bicho ruim

 « (...) Quanto a mim, já me diverti bastante com encenações e representações de terceira categoria. As coisas mais refinadas nem sempre são as mais digeríveis...» Caminhadas com Robert Walser, de Carl Seelig. Tradução de Bernardo Ferro. BCF editores. Abril de 2019.

Carson nota um verso no qual uma maçã está suspensa na árvore; o verbo para a “suspensão” é epeteto , que vem de petomai , o verbo “voar”. Geralmente é usado “para criaturas com asas ou para emoções que atravessam o coração”, ligado à “emoção erótica”, usado por Safo no fragmento 31 para dizer que eros “dá asas ao meu coração” ou “faz meu coração voar”. No trecho analisado por Carson – do romancista Longo, autor de Dáfnis e Cloé , do século II d.C. –, o verbo está no imperfeito, ou seja, “paralisa a ação do verbo no tempo”, já que o imperfeito expressa continuidade, “para que, como a flecha no paradoxo de Zenão, a maçã voe enquanto permanece parada”.

De vez em quando, ao longe, um castelo ergue-se contra o céu. Uma borbulha extravagante na paisagem.

Campos amarelos a perder de vista onde pastam moles e pachorrentas vacas amarelas. O carro avança para sul, por dentro da cabeça de Van Gogh.

Beja. A adega típica 25 de Abril fica na Rua da Moeda. Eis um subtexto plausível da revolução: com poucas moedas conseguimos alguns prazeres gastronómicos.

Monsaraz. Devem estar uns 43 ou 44 graus. Na praia fluvial, não há um metro quadrado de albufeira livre. A esplanada “Sem Fim - Restaurante e Barcos” está a abarrotar. Sandes, bifanas, petiscos. As colunas de som lançam sobre a multidão clássicos do reggae como aspersores de água fresca. De repente, o Alqueva é a nossa Jamaica possível.

O texto de Eurico de Barros sobre  As Aventuras de uma Viajante pela Coreia do Sul  (que título tão mal traduzido) tem um bónus. Para além de atacar  (com extrema firmeza) o filme, o realizador e até quem gosta deste cinema preguiçoso e gasoso  – ah, esta é para mim! –, o crítico escondeu a palavra pífaro no segundo parágrafo. Pelo divertimento que a sua verve me proporcionou, dou-lhe a honra do título. §§§ Devo andar a perder as minhas qualidades, pois confesso que não detectei as tais  preciosas subtilezas emocionais e importantes complexidades psicológicas.  Pelo contrário, o filme de Hong Sang-soo  – verde, cómico e triste – pareceu-me mais uma perspectiva do Monte Fuji. E Iris é, sem dúvida, uma reencarnação feminina e orientalizada de Boudu.

Em Évora, um amigo conta-nos a história de um casal de anarquistas alentejano, dos antigos, que deu às três filhas os nomes de Liberdade, Igualdade e Fraternidade. A Igualdade foi a primeira a morrer.

Uma praia fluvial no Zêzere. Nas margens, florestas de carros e eucaliptos. A um canto, uma esplanada. Gelados, cervejas, moscas e tremoços. Motas de água cortam a albufeira em várias direcções. Espalham pequenas ondas como doces chamamentos dos amores de Verão.

Os telhados dos prédios da minha rua são um dos maiores santuários de gaivotas do mundo. Nunca molharam as patas no mar, nunca pousaram na proa de um navio, nunca tocaram num peixe vivo. Só precisam de turistas e caixotes do lixo a abarrotar. Eis o nosso contributo para o darwinismo.

Deve ser uma desforra. Bastou-me formular o pensamento da impossibilidade de adaptar os textos de Walser ao cinema, para não me faltarem ideias divertidas  para filmezinhos walserianos.

Pessoa guardava os seus manuscritos numa arca. Walser, em caixas de sapatos.

  – Je vous avais dit qu’il fallait voir.  Que vers midi le silence qui se fait sur Athènes est tel… avec la chaleur qui grandit…  La ville se vide à l’heure de la sieste, tout ferme, comme la nuit… … qu’il fallait assister à la montée du silence…  Je me souviens, je vous ai dit : peu à peu on se demande ce qui arrive, cette disparition du son avec la montée du soleil…  C’est là que cette peur arrive. Pas celle de la nuit, mais comme une peur de la nuit dans la clarté. Le silence de la nuit en plein soleil. Le soleil au zénith et le silence de la nuit. Le silence au centre du ciel et le silence de la nuit.  Le Navire Night, Marguerite Duras, 1978.

Trinta e tal graus. Ao sol, parecem quarenta. Os turistas refugiam-se debaixo das árvores que restam na Cordoaria. Mil babéis sob a folhagem.

«Certa manhã, ao acordar de sonhos inquietos, Gregor Samsa viu-se transformado num gigantesco insecto.» Quantos Samsas nestes tempos de grotescas notícias e sufocantes noites de Verão?

Encontrei a Anna Karina na praia Pedras do Corgo. Trazia um fatinho de banho rosa e azul  e estava a fazer castelos de areia.

 A entrevista de Franco “Bifo” Berardi ao Público parece um comentário ao último filme de Oliver Laxe:  “A depressão é uma forma de conhecimento, de compreensão. Os jovens olham para o presente, olham para o futuro e compreendem que não há futuro humano. Não há amor, não há sexo, não há prazer, não há respeito, não há ar respirável. Então, como podem não estar deprimidos? Eu não chamo a isso depressão, chamo deserção. Deserção é a compreensão de que não há saída e de que a única coisa que podemos fazer é viver em solidariedade diante da extinção da espécie humana. (...) A espécie humana não sobreviverá a este século. Temos de criar as condições para a alegria e a solidariedade durante a agonia.” No filme de Laxe, nem sequer a solidariedade e a alegria diante da extinção nos são permitidas.

Comprei uma ventoinha que parece saída da Alemanha Democrática. Achei que condizia com a casa: um electrodoméstico básico de subsistência, feito de plástico bege e cinzento, quase nostálgico. Quando a liguei à corrente, fez um som seco e não se mexeu mais.