Bicho ruim

... Demasiado frequente os dias de verão parecem Emblemas de felicidade perfeita Não posso enfrentar: Espero Um tempo menos ousado, menos rico, menos claro: Um outono mais apropriado. Philip Larkin (versão telegráfica)

Às vezes a crítica literária marimba-se para análises e julgamentos; atira-se à matéria com tal vontade que dá origem a objectos excêntricos. A tradução do conto Bliss , de Katherine Mansfield, por Ana Cristina Cesar ou, descobri agora, os sete volumes de À Procura do tempo Perdido transformados em argumento por Harold Pinter  (com a vantagem de nunca ter sido filmado). Dr. Percepied: Well, I must be going. I have to look in to see Monsieur Vinteuil. Not in the best of health, poor man. Father: Mmmnn. Dr. Percepied: His daughter’s friend is staying with them again, apparently. Father ( grimly ): Is she? Bom, talvez já não se possa chamar a estes exercícios, crítica — mas então chama-se crítica a quê?

Em Feliz Aniversário , de Harold Pinter, há um tipo que faz anos e cuja festa de aniversário se transforma numa espécie de paráfrase do Processo , de Kafka. Stanley, assim se chama o aniversariante, acaba preso por dois personagens (Goldberg e McCann) após um estranho interrogatório, que lembra a investigação policial a Josef K. Não é claro o «crime» de que é acusado. Também não é evidente que tipo de «autoridade» o acusa. No limite, Stanley é culpado de existir e, portanto, de fazer anos. O seu aniversário é o crime supremo. STANLEY - Lamento muito, mas esta noite não estou com disposição para festas. MCCANN - Não? Que maçada!... STANLEY - Vou sair e festejar a data tranquilamente. MCCANN - Não faça isso… (Pausa) . STANLEY - Se não se importasse de me deixar passar... MCCANN - Mas já está tudo pronto. Os convidados estão a chegar. STANLEY - Convidados? Quais convidados? MCCANN - Eu, por exemplo. Tive a honra de receber um convite. (MCCANN começa a assobiar «The Mountains Morn...

Que raio de ideia, substituir um título tão bom como “Ordesa” — que, mais do que uma palavra, mais do que um nome, parece uma pedra na boca — por uma frase vaga e até um bocado pretensiosa.

1. ”Andar com alguém" devia ser isso mesmo: andar lado a lado como nos filmes de Naruse. 2 . O dicionário diz que, neste caso, o verbo é transitivo e intransitivo. — Aprecio a contradição. Se continuarmos a ler, verificamos ainda que não se trata de um verbo copulativo. — Humor involuntário, também gosto. 3. Acho que nunca estudei os verbos copulativos. A gramática é uma coisa cada vez mais abstracta, complexa, inatingível. Imagino que o pessoal que trata do assunto trabalha num sítio parecido com a agência ultra-secreta dos Homens de Preto.

Quando não há nada para escrever, nenhum motivo, nenhuma ideia, o que fazer? A resposta clássica é: escrever sobre o facto de não existir nada, nenhum motivo, nenhuma ideia, para escrever. Roberto Arlt , como qualquer escritor que viva de escrever crónicas para os jornais (espécie em extinção), era um especialista nessa nobílissima arte de «encher chouriços»: Às vezes, quando estou aborrecido e me lembro de que num café que conheço se reúnem alguns senhores que trabalham como ladrões, encaminho-me até lá para escutar histórias interessantes. E a partir daqui já nada o fará parar.

Há vários dias que leio em diferentes textos do Público a expressão «de cor» para designar as congressistas norte-americanas que Trump insultou com a ideia estúpida de «send her back». A que raio de «cor» é que os jornalistas se referem? Branca, preta, amarela, vermelha, às bolinhas azuis? Há pessoas «de cor» e pessoas sem cor? E as pessoas que não são «de cor» são como espectros? São transparentes? Ou têm cores estranhas como os mortos-vivos do George Romero?

“Bela do Senhor” começa nas últimas páginas do “Trincapregos” aliás, “Trincapregos” já vinha de “Solal” assim como “Bela do Senhor” se prolonga em “Os Valorosos”. É uma tetralogia que partilha sítios, personagens, ideias e frases; ler os quatro de seguida é como apanhar uma grande bebedeira. A questão principal do livro talvez seja, de facto, a relação amorosa entre Ariane Cassandra Corisande d’ Auble, por casamento Daume, e Solal dos Solal. Mas reduzir “Bela do Senhor” a uma história de paixão é preguiça e muito errado. Trata-se de uma obra compósita, dinâmica e oh, maravilha! extremamente literária onde as palavras galopam e sucumbem (agradecimentos também aos tradutores que aguentam a agitação constante  e, de novo, ao editor corajoso ). De forma impressionante, Albert Cohen retrata o crescimento do nazismo numa Europa complacente, ataca a burocracia e as rotinas sem sentido e sem responsabilidade da Sociedade das Nações, critica os homens lambe-botas e ambiciosos como Adrie...

ora o livro ora o lápis ora a libação a orelha dorme debaixo das almofadas feitas para asfixiar os gritos do futuro ora o livro ora a oração cada passo significa um traço rasurado noutro mapa mais ingénuo mas o risco da correcção reside precisamente na chamada da atenção para o que já esteve escrito para a escrita do que lá estava. Regina Guimarães, Caderno dos atalhos e dos becos , p. 73.

O epicentro é mais ou menos aqui na zona do liceu Garcia de Orta, depois espalha-se até aos subúrbios. Meninas ricas, raparigas que cravam as mães, mulheres que fazem contas à vida ou não querem saber. O fenómeno dá-lhes o nome soberbo dos galgos: Bimbas y Lolas. Há vários níveis, como nos jogos das consolas: as mais afortunadas compram malas originais; seguem-se os acessórios mais pequenos em saldo (porta-moedas ou porta-chaves, desde que evidenciem o logótipo); imitações a 15 euros em lojas de ocasião; no fim da linha, as senhoras da limpeza contentam-se com um vulgar saco de papel branco com o nome da marca impresso a preto, conquistado às patroas. Todas sabem o que vale um símbolo, é como tocar na mortalha de Cristo.

Na última crónica, Álvaro Domingues escreveu sobre a solidão das torres. A imagem impressiona porque não a conseguimos compreender. A torre tão só, com a pequena estrada de terra batida a rodeá-la como o rabo dos gatos. Parece que vem de outra civilização, parece o monólito de Arthur C. Clarke — uma versão mais rasca do monólito, digamos assim.

É noite, estou deitada às escuras com os olhos fechados. Sinto uma luz, abro os olhos, mas não vejo nada. É uma luz interior. Não revela nada: nem objectos como é da natureza da luz, nem sentimentos como é da natureza das coisas interiores. Não significa nada.

Gosto de me sentar no degrau da varanda a observar as crias de gaivota que nasceram e vivem no telhado em frente à minha casa. Não se parece nada com os documentários da televisão. Um plano de conjunto, fixo, ligeiramente inclinado, com muitos tempos mortos. Não há trama nem música nem comentários sentimentais. É quase cinema.

No tempo longo, prefiro a medida curta: a pedra no sapato, a ervilha debaixo dos colchões, a formiga em sentido contrário, e por aí fora.

— Ah, Rui Rio anda a ler Confúcio; mas em que língua? By getting right the proper names of things  Confucius said that order would commence,

A sentence from Wittgenstein contains a “fantastically vague semicolon”: “ Der Philosoph behandelt eine Frage; wie eine Krankheit .” (“The philosopher treats a question; like an illness.”) This has been translated by G. E. M. Anscombe thus: “The philosopher’s treatment of a question is like the treatment of an illness.” But, in removing what Erich Heller, an expert in German philosophy, calls a “profound” semicolon, one that “marks a frontier between a thought and a triviality,” the translator has reduced a deep thought to a bland one. Watson writes, sounding like the “punctuation therapist” she sometimes plays, “Ambiguity can be useful and productive, and it can make some room for new ideas.”