Bicho ruim

Chuva, chuva, chuva sem fim. As paredes pingam, cursos de água atravessam o chão da cozinha, a roupa jamais secará. Amanhã, ao acordarmos após sonhos agitados, vamos ver-nos na nossa cama, metamorfoseados em monstruosos anfíbios.

La mort , “essa sílaba”, como diz Montaigne . Emil Cioran, Cadernos 1957-1972.

O que me custa mais na tradução de “Lágrimas e Santos” é não poder discutir com Cioran a escolha e a ordem das palavras. É certo que com a minha idade já aprendi a falar com os mortos e posso usar essa via, mas não é a mesma coisa. Os mortos são pouco dialogantes, não se querem chatear: aferram-se à negativa ou concordam em demasia — desprezam o conhecimento.

A relação entre Marinetti e os seus pares cubo-futuristas russos nunca foi pacífica. Marinetti criticava nos eslavos o interesse pelas profundezas cósmicas da religião, incompatível na sua perspectiva com o Futurismo. Os russos, por seu lado, não apreciavam as maneiras, as intervenções belicosas e o bigode de Marinetti.

(...) I find myself marvelling less over the sweeping insights of the novel and more over the intricate delights of its language and form. I keep thinking about the shocking velocity of Woolf’s sentences, how they rocket off into the sky, trailing sparks of emotion behind them. I keep thinking about how beautifully, how gracefully, how ecstatically, even, she makes use of dashes and commas and parentheses to capture the halting stutter-step of feeling being transmuted into thought. (...) Jenny Offill on Mrs. Dalloway

- Então, Armando, conta lá, o que é que estás a escrever agora? A temida pergunta acabou por chegar. Já tinham terminado a refeição e encontravam-se na sala de estar da residência barranquina, a tomar café. Pela janela entreaberta via-se o farol do molhe e a névoa invernal, que subia das falésias. - Não te faças desentendido - insistiu Óscar. - Já sei que os escritores às vezes não gostam de falar do que estão a fazer. Mas nós somos de confiança. Dá-nos essa primazia. Armando pigarreou, olhou para Berta como que dando a entender que os amigos estavam a ser inoportunos, mas, acendendo o cigarro, decidiu-se finalmente a responder. - Estou a escrever um conto sobre a infidelidade. O tema não é muito original, como sabem. Já se escreveu tanto sobre a infidelidade! O Vermelho e o Negro , por exemplo, ou Madame Bovary e Anna Karénina , para citar apenas duas obras-primas... Mas eu sinto-me atraído justamente pelo que não é original, pelo vulgar, pelo já trilhado... A este respeito, interpret...

Nomes de algumas lojas da Rua Serpa Pinto: Confeitaria Bom Sonho, Ourivesaria Joaninha, Ferro Mago, Truz Truz Pão Quente, Ernestu’s, Café Moranguinho, Bufete É-Na-Ora, Agência de Viagens Mar de Prata, Hortinha Frutaria, Clínica Fisiátrica Calvário do Carvalhido, Radical & Boémio Shop, Best Deals Outlet.

Aproveito o espírito natalício para escrever uma carta aberta e discordante aos colegas e gerentes da empresa onde ainda trabalho. Sem dúvida, devia ter enveredado pela carreira sindical.

Recebi um email do jornal Público sobre a oferta de 2500 assinaturas digitais para desempregados.  Não sei se é um presságio.  Depois do lay off entrei e continuo ainda no apoio extraordinário à retoma progressiva de actividade que é o eufemismo pomposo para pré-desemprego — esse maravilhoso limbo onde ganhamos tempo para leituras.

Às vezes parece-me que há demasiada soberba em "falhar melhor". Porquê melhor? Falhar não basta?  Não ser elegível para nada. Essa é uma boa meta; cumpri-la sem peito inchado. Pensar menos. Se a isto podemos chamar uma resolução.

As notícias sobre a candidatura de Vitalina Varela  a Melhor Filme Internacional nos Prémios da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas são inexactas. Falam em corrida aos Oscars quando os filmes de Pedro Costa seguem sempre uma marcha lenta e pesada. Nada dizem sobre a capacidade de Vitalina Varela transformar a má sorte de chegar tarde numa característica de força e espanto. E deixam para o último parágrafo a data da cerimónia: 25 de abril de 2021.

Estou a tentar traduzir um autor chileno que foi acusado várias vezes de roubo. Não de roubo literário, mas de bens materiais: automóveis, câmaras fotográficas, livros. Diz-se que uma das vítimas foi Nicanor Parra. O autor levou da biblioteca de Parra um livro raro e valioso sem intenção de o devolver. Outro roubo famoso foi o de uma carrinha da polícia, que o autor desfez contra um muro. Na literatura, foi muito mais discreto: trabalhou obsessivamente nos seus textos, publicou muito pouco, não deu entrevistas e mergulhou numa espécie de anonimato voluntário. A biografia atribulada do autor transformou-se no seu «livro» mais popular. Talvez a intenção fosse justamente essa: desviar a atenção do que é essencial, quer dizer, dos transportes misteriosos da literatura. Um pouco como Walser que exigia a Carl Seelig um silêncio absoluto sobre os seus livros. Como se os textos nunca tivessem existido ou tivessem sido roubados e traficados num mercado negro fora deste mundo.

Quando Maria Antonieta disse ou não disse “comam brioches”, isso devia ter sido entendido literal e metaforicamente. Não como um aparte de alguém que está alienado do real, mas como mais um ponto a reivindicar: liberdade, igualdade, fraternidade e riqueza para todos.  Com o tempo, será possível chegar a uma definição de riqueza justa? Nada em excesso, nada que falte.

Ontem, fomos ao teatro. No palco, um actor procurava dar expressão ao desespero de Artaud. Na plateia, o público ria às gargalhadas. Ria de desespero, obviamente.

Not only is it necessary to prove the crystal but the crystal must prove permanent by fracture. Extremamente grata a Brian Dillon por me fazer descobrir An Essay on Virginia , de William Carlos Williams. Nota: O ensaio de William Carlos Williams é de 1925. Passei algum tempo a pesquisar e não encontrei referência a nenhuma tradução, nem cá nem no Brasil. Apenas citações de uma frase ou outra, no fundo como o exemplo de Dillon —  nada mais. Um texto como este e ninguém sentiu a necessidade de o traduzir? Não acredito.

Levanto-me cedo e saio. Preciso respirar um pouco antes de retomar o trabalho. Para evitar o ruído e o fumo dos carros, escolho ruas secundárias até chegar ao Covelo. Na pequena alameda do parque, e seguindo as «subtis voltas do acaso», as árvores parecem-me fazer raccord com a sequência inicial de Belle de Jour . Estou certo de que, a qualquer momento, começarei a ouvir os guizos de uma carruagem. Mas nada acontece. Não é um Outono ameno. Não é Paris. Não é a luz de Buñuel. Volto para casa. Afundo-me no trabalho. Mais um dia.

Só me interessei realmente por Heidegger por volta de 1930 quando era estudante da Universidade de Bucareste. Sein und Zeit e especialmente Was ist Metaphysik foram os textos que me seduziram. Dois acontecimentos, um menor e o outro capital, refrearam o meu entusiasmo. Na época tinha publicado um artigo sobre Rodin num estilo mais ou menos heideggeriano que, com razão, exasperou um jornalista. A violência do seu ataque, que foi uma verdadeira execução, serviu-me de lição. Basta de palavreado ... genial! O segundo acontecimento foi a descoberta de Simmel, cuja clareza curou-me para sempre do jargão filosófico. A vontade de ser profundo, de fazer profundo, consiste em forçar a linguagem evitando a todo custo a expressão normal, a expressão inevitável. Nenhuma língua como o alemão favorece esse excesso, esse abuso. Obviamente, o génio de Heidegger é um génio verbal. A sua habilidade de sair de um impasse vem da facilidade em camuflá-lo usando todos os recursos da linguagem, inventando ...

O relógio marca sete da tarde. A rua está mergulhada num sono profundo, como se fossem três da manhã. Não se vê uma sombra. Apenas um cão satisfaz uma necessidade sob as estrelas eléctricas das iluminações de Natal.

O meu novo vizinho chama-se Puria.  Os pais são iranianos. Às vezes, do outro lado da parede, ouço “bale”.

O ar está carregado de humidade. A cidade é um navio afundado num mar parado. Abro a janela como se abrisse uma escotilha debaixo de água. O fumo do tabaco transforma-se numa coisa sólida. Algas brancas a flutuar no ar.