Bicho ruim

Quando percebi que partilhavam o título, fiz uma pesquisa, mas só encontrei uma relação ténue entre As Filhas do Fogo de Gerárd de Nerval e as de Pedro Costa. As ligações a Rivette são mais evidentes; por isso e porque gosto de me meter por caminhos secundários, resgatei o livro do armazém — sabe-se lá onde vamos dar. Por sorte, é um daqueles livrinhos bonitos da estampa com papel azul e capa negra (de março de 1997), traduzido pela magnânima-e-sempre-viva Luiza Neto Jorge. Custou três euros e vinte cêntimos, deve ser mais ou menos o equivalente a café e umas águas na esplanada.

Deixámos a janela aberta durante a noite para refrescar o quarto. Automóveis, gaivotas, bandos de turistas ébrios e os dois cães da vizinha bateram as asas e vieram deitar-se connosco. A velha comunidade, a minha tão bem conhecida comunidade das noites sem dormir.

Produzido na completa escuridão, a 4000 metros de profundidade, na zona central do Pacífico.

Na altura não anotei e agora corro o risco de me enganar. Quando encontrar o Saguenail, tenho de confirmar se a história é mesmo assim.  A situação é esta (estou a dormir ou acordada?): corro, corro, mas não consigo apanhar o autocarro. Lá vai ele, cheio de pressa e eu apeada. O que é que faço? Ora bem, segundo a lógica ou fico parada à espera do próximo ou vou indo para a paragem seguinte. Mas a patafísica (consciente? inconsciente? com ou sem apóstrofo? Tu não tens irmão e ele gosta de queijo . Sem dúvida!) diz que tenho outra hipótese muito mais interessante: ir para trás, para a paragem anterior. Os argumentos a favor desta inversão são claros: não me aborreço, apanho o autocarro mais cedo e mais vazio, e prego uma partida aos parâmetros de vida que nos impingem — o caminho nem sempre é em frente.

Sucedeu que, um dia, Júpiter, diz-se, relaxado pelo néctar, pusera de lado os seus graves cuidados e brincava, brejeiro, com Juno, também ela ociosa: “O prazer sexual é para vós, sem dúvida, muito superior ao que cabe aos homens”, dissera. Ela recusa tal ideia. Acordam então averiguar qual a opinião do douto Tirésias. É que este conhecia os dois lados do amor. De facto, em certa ocasião, sovara duas enormes serpentes, que acasalavam na erva verdejante, a golpes do seu bastão. De homem convertera-se em mulher (espantoso!), e passara sete Outonos assim. Ao oitavo, viu de novo aquelas serpentes. “Se tão grande é o poder da pancada com que vos feri”, disse, “a ponto de mudar no contrário o sexo de quem vos golpeou, bater-vos-ei também agora.” Golpeando as mesmas serpentes, retornou à forma primitiva e a figura com que nascera voltou. Ele é, pois, o mediador nomeado para este litígio brincalhão. Dá razão às palavras de Júpiter. A filha de Saturno, diz-se, ficou magoada, mais do que seria ju...

Escrevi um texto para os Encontros de Cinema do Fundão em que me aproximo dos filmes de Huillet, Straub, Godard e Costa através da música. Os textos que escrevo não são términos, ficam sempre a meio do caminho para outra coisa; e agora que ando a ler o livro de Jacques Rancière sobre (os quartos de) Pedro Costa, principalmente nas conversas com Cyril Neyrat, percebi que mais do que leviandade ou teimosia, o meu gesto tinha um desígnio escondido.  Na verdade, fiz o que fiz também para evitar um olhar demasiado preso às imagens e significados. Pedro Costa é bom, é mesmo muito bom, a construir imagens simultaneamente perturbadoras e belas e eu queria libertar um pouco os seus filmes de tanta interpretação estética. Porque nós somos assim: mal vemos uma imagem, parecemos polícias ou psicanalistas, levantamos um inquérito e queremos saber o que é que ela significa. As garrafas verdes cheias de pó junto à janela passam a ser una natureza morta (ou um plano-almofada?) que é preciso diss...

Austerlitz , de W.G. Sebald , traduzido (e bem) por António Sousa Ribeiro. Até dei um salto de alegria.

Amanhã, no AXN Movies, às 21H10, entre Assalto em Wall Street e Pura Liberdade .  (... If you’re this lucky, you’re hooked for life . )

Numa loja do minipreço do Porto, o ar condicionado está avariado há dez dias. Esta semana, com a onda de calor que temos vivido, as temperaturas chegaram aos 42º dentro do minimercado. Com apenas uma porta que dá para o exterior, falta ventilação e trabalha-se numa estufa insuportável. Aparentemente, não será caso único na mesma cadeia. Mas dá que pensar: pode alguém ser obrigado a continuar a trabalhar nestas condições?

Les troupes d'occupation s'inquiètent d'un mutisme qu'elles ont elles-memes engendré; on devine une insaisissable volonté de silence, un secret tournant, omniprésent; les riches se sentent traqués au milieu des pauvres qui se taisent; embarrasses de leur propre puissance, les «forces de l'ordre» ne peuvent rien opposer aux guérillas, sinon le ratissage et les expéditions de représailles, rien au terrorisme, sinon la terreur. Quelque chose esta caché en tout lieu et par tous; il faut faire parler .  La torture est une vaine furie, née de la peur : on veut arracher d’un gosier, au milieu des cris et des vomissements de sang, le secret de tous . Inutile violence : que la victime parle ou qu’elle meure sous les coups, l’innombrable secret est ailleurs, hors de portée; le bourreau se change en Sisyphe : il applique la question, il lui faudra recommencer toujours.  Même silence, pourtant, même cette peur, même ces dangers toujours invisibles et toujours présents ne peuve...

O sol e a chuva esbateram as cores do outdoor do partido de extrema-direita. O líder está pálido, envelhecido, quase cinzento. Com as enfermidades da idade, resta-lhe o grande ideal: arranjar um par de botas de pelica.

Num dos textos que escreveu para o Curso de Crítica de Cinema do Batalha , Inês Sapeta Dias fala de programação como se fosse (também) um tipo de montagem que manobra, não ao nível dos planos e das sequências, mas na justaposição de filmes — uma espécie de movimento macroscópico. Apesar de exterior, trata-se de um gesto extremamente poderoso que qualquer um (?) pode fazer desde que se afaste um pouco (quem explica bem este grau de medida incerto-mas-importantíssimo é Agamben). Mesmo quando se trata de uma carta aberta para enquadramento das suas próprias obras, os cineastas agem como alguém que vê de fora, como um programador que acredita que é possível estabelecer diálogo entre trabalhos diversos e que esse diálogo pode alterar o modo como daí para a frente passamos a ver esses filmes e que isso também é cinema. Inês refere que passou a pensar nos filmes de Jean-Claude Rousseau de outra forma depois de os ter visto ao lado d' O Anjo Exterminador : apesar de nos darmos con...

 

No outdoor do PSD no Campo 24 de Agosto, lê-se em palavras destacadas: pessoas [no] bom caminho . Parece o paleio das igrejas que vendem a salvação a prestações.  Prefiro o revés, prefiro a sabedoria louca da mulher do camião: Que-le-monde-aille-à-sa-perte-c’est-la-seule-politique...

É lamentável a forma ostensivamente cínica, e até cruel, como os líderes do Partido Democrata norte-americano têm ignorado as propostas dos comentadores, especialistas e politólogos portugueses para resolver o problema da sucessão de Joe Biden.

«Naquela altura tinha um contrato com a Svensk Filmndustri para começar as rodagens de um filme, em Junho. Tratava-se de uma fantochada que teria por título  Os Canibais . Já em fins de Março compreendera que me seria impossível realizar este filme, por isso propus à companhia que fizéssemos um filme  pequeno , só com duas mulheres. À pergunta muito cortês do director sobre o tema do filme dei uma resposta um tanto evasiva. Iria tratar de duas mulheres ainda novas que, sentadas numa praia e com chapéus enormes na cabeça, se entretêm a comparar as mãos uma da outra. O director não fez comentários. Disse-me apenas, entusiasmado, que era uma óptima ideia.» Ingmar Bergman, Lanterna Mágica . Tradução de Alexandre Pastor.

 A esta hora, Kamala Harris está a ver Seven Women , de John Ford.

Como uma godardiana sindicalizada, preparei-me para a sessão e, em vez de dupla, foi uma santa trindade: Une bonne à tout faire  (em casa) , Passion e Scénario du film Passion  (em Serralves) . — Est-ce que la vie n’a pas à voir avec cette Sainte Trinité : l’amour le travail et quelque chose entre les deux ?  E ainda, em vez de apresentações e moderações institucionais   (porque é que esta gente tem sempre o aspecto de terem  « comprado tudo o que havia de Ludwig Wittgenstein, para se ocuparem de Ludwig  Wittgenstein  nos próximos tempos» ?) , ideias vagas, as imagens reais antes das histórias: o avião em linha oblíqua sobre o jardim, os gritos das pegas rabudas, a menina da limpeza a subir as escadas com esfregonas e um balde azul, a menina da bilheteira a fazer jogos comigo, o portão fechado à saída. Basta traçar um risco.  C’est ça, la passion pour Godard .

Não foi uma acção deliberada, a imagem insinuou-se ao longo do livro: vi Olga, a irmã mais velha das três irmãs, com o rosto e os gestos de Setsuko Hara.

Uma estátua do deus Hermes, do século II, foi encontrada no esgoto de uma antiga cidade da Bulgária. Os arqueólogos acham que a estátua terá sido ali escondida, por volta do século V, para a proteger dos cristãos . Salvar um deus do Olimpo, filho de Zeus, escondendo-o no esgoto — emparedado como Antígona, mas por amor e não por vingança —, é uma ideia espantosa. Digna do grande teatro grego.