Bicho ruim

Você coloca perguntas, o leitor pensa ir encontrar as respostas, e afinal as respostas não surgem... AP - Isso faz parte integrante do meu modo de comunicar (...) Os meus textos têm muitas vezes um carácter enigmático, parecem não ter saídas. Isso é propositado. As saídas é o leitor que as tem que encontrar, eu não lhas posso fornecer. Senão caímos sempre no mesmo. Na História... A História é uma sequência terrível de pessoas a darem soluções aos outros (...). Seria um abuso da minha parte dizer como é que é bom, como se deve fazer... Alberto Pimenta, fragmento de entrevista incluído em Metamorfoses do video . Sábado, 2 de Julho, pelas 17h00, no Gato Vadio.

(...) Artur de Souza Gargo ficou também conhecido pelo seu grande chiste e espírito. Assim, conta-se que uma noite, numa recepção, estando seu filho Nuno à janela, a contemplar os astros por um óculo que lhe fora oferecido por sua tia Manuela, Artur Gargo veio por trás, pé ante pé, e dando-lhe um piparote que o fez bater com o óculo no olho, disse: «Agora é que tu viste as estrelas!» A hilariedade foi geral; uma vez mais Artur de Souza Gargo tinha dado mostras do seu sadio humor, tão português. A família ainda hoje gosta de contar o episódio e Nuno, o alvejado, é o primeiro a rir gostosamente, ajeitando a pala do olho. Alberto Pimenta, Metamorfoses do video . Sábado, 2 de Julho, pelas 17h00, no Gato Vadio.

No próximo sábado, 2 de Julho, concluimos mais um ciclo, o quinto, das Leituras do Gato Vadio. Haverá uma sessão-festa, com oferta de rebuçados e lambarices à tripa-forra, dedicada a Alberto Pimenta. A convidada é a Leonor Figueiredo e a imagem da leitura é do Luís Nobre, da dupla Lina&Nando . A entrada, como sempre, é livre.

Um homem acorda a meio da noite. Senta-se na beira da cama, coça as costas, resmunga qualquer coisa, tacteia o chão com os pés à procura das pantufas. Encontra as pantufas ao fim de sete segundos, mais coisa menos coisa, ajeita-as com a pontinha dos dedos e calça-as. Dirige-se à porta e, de repente, perde-se na escuridão do quarto. De vista curta e sem os óculos, começa a caminhar sem distinguir coisa alguma. Avança durante longos minutos, incapaz de encontrar o caminho. É como se levasse um tempo incomensurável a atravessar o quarto. “Estranho”, pensa modestamente. Há várias horas que caminha no escuro, tentando descobrir uma saída ou o sentido oculto de tudo aquilo. Não consegue vislumbrar nada além da profunda treva à sua volta. O cansaço obriga-o a abrandar o passo. Exausto, descalça as pantufas, deita-se no chão e tenta adormecer rapidamente para que a noite passe depressa. Os nervos, no entanto, mantêm-no acordado. Fecha as pálpebras com mais força; o sono não vem. Ergue-se de no...

- Já te contei a história do homem que estava a vender rosas no Areeiro? - Não mana, não contaste. - O homem estava a vender rosas no Areeiro e ao lado estava outro homem a vender fruta. O da fruta já há um pedaço que dizia e repetia, virado para o ar, não para o outro, dizia e repetia: «Estou aqui, estou-te a ir à cara!» E o outro nada, como se aquilo não fosse com ele. Isto durou um bom pedaço, durante um bom pedaço. Até que de repente, quando menos se esperava, o vendedor de rosas disse para o outro: «Fazias melhor se me fosses ao cu!» Alberto Pimenta, Sex Shop Suey. Sábado, 2 de Julho, pelas 17h00, no Gato Vadio.

Ivan Goncharov.

Enquanto o tio falava, Alexándr mexia num maço de papéis. "O que é isso?" Alexándr esperara com impaciência aquela pergunta. "Isto… Queria mostrar-lhe… uns versos. Como já mostrou interesse…" "Não me lembro de ter mostrado qualquer interesse…" "Bem vê, tio, eu acho que o emprego é uma ocupação árida, em que não se põe a alma, e a alma tem sede de se exprimir, de partilhar com o nosso próximo os sentimentos e ideias, que a inundam…" "Bem, e depois?" perguntou o tio, com impaciência. "Sinto que a criação é a minha vocação…" "Ou seja, além do emprego, queres fazer qualquer coisa mais - é assim que devo interpretar o que dizes? Pois é muito louvável. E queres fazer o quê? Literatura?" "Sim, tio, queria pedir-lhe que se alguma vez tiver oportunidade de publicar qualquer coisa…" "E tens a certeza de que tens talento? Sem isso, serás um mau trabalhador na arte e de que serve? Se tens talento, então ...

Quando [Cézanne] dizia aos seus modelos: «Sejam uma maçã! Sejam uma maçã!», exprimia o que é prólogo da queda; não só a dos idealistas, tanto os jesuítas como os cristãos, mas a do colapso de toda a nossa forma de consciência substituindo-a por outra. Se o ser humano fosse essencialmente uma Maçã, como era para Cézanne, caminharíamos em direcção a um novo mundo de homens: um mundo com muito pouco para dizer, com homens que conseguiriam, apenas com o seu lado físico e uma verdadeira ausência de moral, manter-se tranquilos. Era o que Cézanne queria deles: «Sejam uma maçã!» A partir do momento em que o modelo começasse a impor a sua personalidade e a sua «mente» passasse a ser um lugar-comum, uma moral, ele sabia muito bem que iria ver-se obrigado a pintar um lugar-comum. A única parte da personalidade que não era banal, conhecida ad nauseam e um vivo lugar-comum, era a sua maçãneidade. O corpo e até mesmo o sexo eram conhecidos até à náusea, eram o connu! connu!, a cadeia infindável da ...

Um lugar consagrado à desordem e à aventura.  Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa , p.82.

Imagem de Luís Nobre, da dupla Lina&Nando .

Às dez da manhã, um senhor gordo, com barba, de fato um pouco amarrotado, apercebeu-se de que tinha o dom de fazer milagres. Bastava um gesto muito simples: fazer deslizar o polegar da mão direita pelas pontas do indicador, médio e anelar da mesma mão. Naturalmente, da primeira vez acontecera por acaso, e curara um gato aflito, instantaneamente. Tratava-se de milagres, não de «realizações de desejos». Quando fez aquele gesto e pediu dinheiro - precisou a importância, bastante razoável - não aconteceu nada. Tinha de ajudar alguém. Curou uma criança, acalmou um cavalo, aplacou as fúrias de um louco homicida, manteve em equilíbrio uma parede que ameaçava cair sobre avós e netinhos. Repugnante: não havia outra palavra. Jamais teria acreditado que ser taumaturgo fosse tão - como dizer? - cheap . O ponto a favor do senhor gordo era só um, mas importante: não era um crente. Não era, propriamente, ateu, pois não tinha um espírito filosófico; mas as religiões, todas elas, davam-lhe nojo. E por ...

Shelley tinha um sonho: construir a maior e mais bela máquina do mundo. A esse sonho dedicou uma vida inteira de trabalho e todas as suas energias. Pois bem, eis o resultado do seu longo e minucioso esforço: uma colossal máquina luzidia, de esplendorosa beleza e extraordinária complexidade. À primeira vista, parecia uma máquina de cortar árvores. Ou talvez um mecanismo para despedaçar pedras. Com todos os componentes minuciosamente articulados entre si, tambores e tirantes, engrenagens e correias, válvulas e manómetros, rolamentos e cilindros oscilantes. A verdade, porém, é que a máquina não servia para rigorosamente nada. De qualquer maneira, o gigante de ferro causou ampla sensação. E de toda a parte vinham curiosos só para o contemplar. Tiravam o chapéu com gravidade respeitosa e olhavam para o mecanismo de olhos muito fixos e boca aberta. Enquanto Shelley, nitidamente satisfeito com o seu sucesso, saltitava entre uma nuvem e outra, agitando umas gloriosas asas imaginárias, para c...

Since classical times, their appeal has been understood, and artists have had to accept that what they leave unfinished may be exposed to the public, and may even be more admired than their finished productions. Some may embrace this enthusiasm for the unfinished and produce works which encapsulate the effect, featuring blank spaces and unstarted areas that were never intended to be any different from their scrappy appearance. Philip Hensher.

Sim, [o pope Ivan] era um bom sacerdote. A sua morte foi, porém atroz. Um dia tinha saído toda a gente, e o pope , que estava embriagado, ficara sozinho em casa, metido na cama. Deu-lhe vontade de fumar. Levantou-se e, cambaleando, aproximou-se da chaminé, onde havia uma boa fogueira. Queria acender o cachimbo, mas, como tinha bebido muita aguardente, não pôde manter o equilíbrio e caiu sobre o lume. Quando voltaram os seus, apenas lhe encontraram as pernas. Causou muita pena o bom sacerdote; mas, como dele só restavam as pernas, nenhum médico do mundo o podia curar.  Vladimir Korolenko, O sonho de Macar . Tradução de Benvinda Caires.

Um joven escritor contou-me que viu cinco ou seis garotos brincarem à guerra num jardim público. Divididos em dois grupos, preparavam-se para o ataque. A noite ia descer, diziam eles. Mas no céu era meio-dia. Decidiram, então, que um deles seria a Noite. Transformado em elementar, o mais jovem e mais franzino foi, então, o Senhor dos Combates. "Ele" era a Hora, o Momento, o Inelutável. Ao que parece, chegava de muito longe com a calma de um ciclo, mas entorpecido pela tristeza e pela pompa crepusculares. À medida que se aproximava, os outros, os Homens, ficavam nervosos, inquietos… mas a criança, fazendo como lhe parecia, chegava cedo de mais. Estava adiantada a si própria: por comum acordo, as Tropas e os Chefes decidiram suprimir a Noite, que passou a ser soldado de um dos campos… Só a partir desta fórmula um teatro conseguiria encantar-me. Jean Genet, No sentido da noite . Tradução de Aníbal Fernandes.

Gáguine abriu em frente de mim todas as suas telas. Nesses estudos havia muita vida e verdade, uma certa liberdade e largueza, mas nenhum estava terminado e, quanto ao desenho, pareceu-me um pouco descuidado e pouco justo. Disse-lhe a minha opinião com toda a franqueza. - Oh! sim - concordou ele com um suspiro -, o senhor tem razão: tudo isto é muito mau e não está amadurecido. Mas que fazer? Não estudei como era preciso, e depois esta nossa maldita inércia dá cabo de tudo. Enquanto se sonha com o trabalho, paira-se como uma águia: parece que se poderia deslocar a terra; mas, logo que se chega à execução, sentimo-nos fracos e fatigados. Ivan Turguenév, Ássia . Tradução de Benvinda Caires.

Mais do que os outros, os romancistas ingleses cultivaram o romance da high life , e os franceses que, como Custine, quiseram escrever em especial romances de amor, tiveram primeiro o cuidado, e muito judiciosamente, de dotar os seus personagens de fortunas suficientemente grandes para pagarem sem dificuldade todas as suas fantasias; além disso, dispensaram-nos de qualquer profissão. Estes seres não têm outro estado senão cultivarem a ideia do belo na sua pessoa, satisfazerem as suas paixões, sentirem e pensarem. Possuem assim, ao seu dispor e em larga medida, tempo e dinheiro, sem os quais a fantasia, reduzida ao estado de divagação passageira, não pode de modo algum traduzir-se em acção. Charles Baudelaire, O pintor da vida moderna . Tradução de Adolfo Casais Monteiro.

seiscentas vezes por dia, em jejum Pai moço, que mijais ao Léu, panificado seja o vosso nome. Venha a nós o vosso ranho; seja a eito a vossa pontada, assim na berra como no breu. O cão nosso de cada tia nos dai hoje; perdulai-nos as nossas imensas assim como nós penduramos a quem nos tem estendido; e não vos deixeis latir em cada cão, mas lixai-nos num vale. (…) Júlio Henriques, Modas & Bordados d'Alice Corinde . Próximo sábado, 7 de Maio, pelas 17h00, no Gato Vadio.

O importante incêndio que desde anteontem alastra na zona centro não foi afinal oficialmente confirmado. Segundo o comandante das corporações de bombeiros que deveria encontrar-se no local, entrevistado em casa pela nossa reportagem, à hora de jantar, o referido fogo, com uma frente de dez a quinze quilómetros e que terá já destruído cento e cinquenta hectares de eucaliptais, não terá afinal ocorrido. Segundo palavras do Sr. Comandante Alves Sousa, «fomos portanto de facto alertados para o sinistro a que se refere, mas não o conseguimos comprovar por falta de meios técnicos, de modo que portanto regressamos à base». Pudemos de resto confirmar, junto do Instituto Nacional de Estatística, que há ainda, em todo o país, vastas zonas arborizadas devidamente aptas a arder nas melhores condições. Júlio Henriques, Deus tem caspa . Próximo sábado, 7 de Maio, pelas 17h00, no Gato Vadio.

Before going any farther, let me digress momentarily to admit that I am and will be referring to genre in a fairly unsophisticated manner. I believe that it is generally more productive to think of a work as exhibiting certain generic characteristics, rather than belonging to a genre. Christine Dunbar.