Bicho ruim

Rua Mártires da Liberdade, Porto.

- Essas ideias parecem-me certas - disse Mangogul. - Porque não as torna públicas? (...) Por exemplo, não nos dirá, Sr. Adivinho, o que vira Orcotomo durante o dia quando sonhou a sua hipótese? O que sonhara o padre C... quando se pôs a fabricar o seu órgão das cores? E qual fora o sonho de Cleóbulo, quando compôs a sua tragédia? - Com um pouco de meditação consegui-lo-ia, senhor - respondeu Bloculocus -, mas reservo esses delicados fenómenos para quando tornar pública a minha tradução de Filoxeno , para a qual suplico a Vossa Alteza que me conceda o privilégio. - De boa vontade - disse Mangogul. - Mas quem é esse Filoxeno? - Príncipe - respondeu Bloculocus -, é um autor grego que foi muito entendido em matéria de sonhos. - Quer dizer que sabe grego? - Eu, senhor? De modo nenhum. - Não me disse que estava a traduzir Filoxeno e que este escrevera em grego? - É verdade, senhor; mas não é preciso entender uma língua para a traduzir, visto que só se traduz para pessoas que não a ent...

O que é isso? Surrealismo, dadaísmo, non-sense, pós-modernismo? (…) Estamos, é claro, num mundo algo rabelaisiano, mas que se apresenta como narrativa contemporânea, sem nostalgia por um jeito de narrar antigo e supostamente mais puro e vital (…) Impressiona pensar que esse livro foi escrito em 1975: poderia ter sido escrito ontem, ou amanhã. Aqui.

Havia já algum tempo que Goetz Hebler se sentia vigiado. Voltando-se, quando caminhava pela rua, não avistava vivalma; mas tinha a certeza de que alguém o observava. Por vezes, ainda entrevia uma sombra, uma fugaz corrente de ar, um repentino movimento nas árvores. Olhava com mais atenção e… nada. À noite, quando apagava a luz, a angústia espalhava-se como sangue no escuro. Era evidente que uns olhos odientos e maus o fitavam por detrás das sombras. Goetz cerrava os punhos, e mordia a língua. Levantava-se, passava água fria pela cara e não dormia. Não há palavras que descrevam o seu desespero. Se tivesse uma fotografia percebia-se melhor. Foi quando imaginou uma solução engenhosa: comprou um cão. Um bicho enorme e destemido, que dava pelo nome de Donatello. “Mais vale um bom companheiro do que ter muito dinheiro”, pensou Goetz, que se sentia mais confiante. Tudo parecia então correr pelo melhor. Ao fim de algum tempo, porém, o cão começou a cofiar os bigodes sem parar (era o seu tiq...

En una entrevista a propósito de su flamante libro de cuentos, Acá había un río, publicado por Nudista, el santafesino Francisco Bitar declara que las condiciones materiales de su escritura lo llevaron a adoptar la forma fragmentaria, instantánea y súbita de sus cuentos. Los escribió durante las siestas, con su hija en brazos, “mientras con una mano le hacía upa, con la otra le pegaba al teclado”. Me gustó esa respuesta, me sentí identificado con ella en mi condición de escritor–sin–tiempo–para–escribir, me pareció que Bitar transformaba sus limitaciones en virtudes y disfruté mucho leyendo el libro, que no se detiene en descripciones y parece regarlarnos el argumento de los cuentos a los que nos tiene acostumbrados: personajes que buscan su destino y se chocan contra las paredes que ellos mismos se ocuparon de levantar, ladrillo por ladrillo. Luciano Lamberti.

- O senhor tem um filho poeta. - Óptimo, porque se fosse um literato torcia-lhe o pescoço! Max Jacob, O copo dos dados .

Veio ao mundo numas águas-furtadas. A casa ainda existe no centro de Idrija. Nos aposentos, transformados num pequeno museu, acha-se ainda a máquina de escrever. Ninguém ousa tocar-lhe, sequer.

Ouvi contar de uma donzela de alta linhagem, que depois de se ter entregue aos prazeres, se disse ir casar a Espanha. Um dos seus mais particulares amigos disse-lhe um dia, a brincar, que muito se admirava de ela, que tanto amara no levante, ir agora navegar para poente e ocidente (por a Espanha se situar a ocidente). Respondeu-lhe a dama: «Sim, ouvi dizer aos marinheiros que muito viajaram que a navegação pelo levante é muito aprazível e agradável; o que eu mesma verifiquei com a bússola que tenho em meu poder; mas dela me socorrerei quando estiver no ocidente e quiser voltar para o levante.» Poderão os bons intérpretes interpretar esta alegoria e adivinhá-la sem eu ter que a glosar. Depois destas palavras, calcule-se que orações esta donzela não rezaria a Nossa Senhora! Brantôme, As damas galantes . Tradução de Luiza Neto Jorge e Manuel João Gomes.

Uma peça intitulada “O Canário Furioso”. Seria representada à porta fechada, num espaço onde se encontrassem apenas os actores (cinco ou seis, digamos). Estes seriam ao mesmo tempo intérpretes e os únicos espectadores. A peça subiria à cena durante 14 noites.

Por aqui, tudo bem.

Eu tenho por bem que coisas tão assinaladas e talvez nunca ouvidas nem vistas cheguem ao conhecimento de muitos, e não fiquem enterradas no esquecimento, porque pode ser que alguém ao lê-las encontre qualquer coisa que lhe agrade, e deleitem aqueles que não as puderam aprofundar. Lazarilho de Tormes. Tradução de Ricardo Alberty. Próximo sábado, 10 de Outubro, pelas 17h00, no Gato Vadio.

Francisco Rico chega a várias conclusões, nas quais pareceria ter colocado o ponto final para diversas questões que alimentaram a polémica sobre o Lazarilho ao longo do século XX. Assim:   a) a primeira impressão do texto teria ocorrido entre 1552 e 1553, muito provavelmente em Burgos, na mesma gráfica de Juan de Junta, o impressor da edição de Burgos de 1554; b) Juan de Junta teria tido inicialmente acesso ao manuscrito do autor do Lazarilho, que não conteria nem a divisão em “tratados” nem as epígrafes dos mesmos; mais ainda, o texto não teria tido sequer um título. Este, bem como as epígrafes e a divisão, teriam sido obra de um ajudante da gráfica de Juan de Junta, que provou ter pouca imaginação na criação do título e epígrafes, bem como ter lido muito superficialmente o texto. Assim, cometeu vários despropósitos que, já nos nossos dias, não encontrariam explicação se continuassem a ser atribuídos ao autor do texto. Mario M. González, a propósito da origem do "Lazarilho d...

No próximo sábado, 10 de Março, pelas 17h00, damos início à 5.ª Temporada das Leituras do Gato Vadio com uma sessão dedicada ao "Lazarilho de Tormes", a primeira novela picaresca da literatura espanhola. O convidado é o Filipe Zenhas Mesquita. A imagem da leitura é da autoria de Luís Nobre, da dupla lina&nando .  O Gato Vadio fica na Rua do Rosário, 281, no Porto.

Beethoven queixa-se da sua surdez, Byron da perna mais curta, Rousseau das dores na bexiga, Camões da falta que lhe faz o olho perdido, Borges da falta que lhe fazem os dois olhos, Cervantes queixa-se do braço decepado, Dostoiévski queixa-se de estar morto.

Ora aconteceu que um belo dia, enquanto caminhava pelo parque, Madwick tropeçou na raiz de uma tília. E foi nesse exacto momento que notou, com absoluta lucidez, que iria rachar a cabeça. “Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, isto iria acontecer”, suspirou. Enquanto tombava, reparou que se esquecera do chapéu em casa. E que tinha saído sem fechar a porta. O gato, por certo, aproveitara a ocasião para se escapulir, como era seu timbre. “Bolas!”, gritou interiormente. Não era a primeira vez que o gato provocava distúrbios na rua. Era um animal dotado de um certo espírito caprichoso. Entretanto, a cabeça aproximava-se do chão com uma urgência cada vez maior. “Vamos encarar a situação friamente”, resmungou para si mesmo. “Além da cabeça, o mais certo é fracturar também um braço, várias costelas e a própria tíbia.” A ideia de fracturar a tíbia perturbava-o especialmente. Enfiou um cigarro mental entre os lábios e acendeu-o. Ocorreu-lhe então um poema que gostaria de citar, mas que não ...

Balzac ensaiou a vida prática pela primeira vez quando, desesperado com a sua produção literária, quis adquirir o verdadeiro poder do dinheiro e se tornou especulador. Fundou uma tipografia e um jornal, mas, com essa ironia que o Destino tem sempre reservada para os revoltados, ele, que nos seus livros conhecia tudo: os golpes da Bolsa, os requintes dos pequenos e dos grandes negócios, as manhas dos usurários; ele, que conhecia o valor de todas as coisas, que nas suas obras tinha feito triunfar centenas de homens e lhes fizera ganhar fortunas, estabelecidas sobre fundamentos justos e lógicos; ele, que havia enriquecido Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust e Gobseck - perdeu o seu capital, falindo miseravelmente. E nada lhe ficou além da terrível carga de dívidas que conduziu depois, gemendo, sobre os largos ombros, durante todo o século da sua vida, escravo do trabalho mais acabrunhante, sob o qual um dia sucumbiu, sem um grito, com as veias rebentadas. Stefa...

Cuando su padre se enteró de que su hija estaba a punto de publicar una selección de sus poemas en una revista de San Petersburgo, la llamó y le dijo que, aunque no tenía nada contra su gusto por escribir poesía, quería instarla a «no manchar un nombre respetado» y recurrir a un seudónimo. La hija accedió y así es como «Anna Ajmátova» entró en la literatura rusa en lugar de Anna Gorenko. Joseph Brodsky.

Gioachino DiDonato, poeta italiano de mérito, foi chamado de Nápoles para ser antagonista de Mallarmé, em Paris. Resultaram desta disputa ásperas campanhas nos jornais, ardentes duelos de palavras, combates espirituosos nos salões, mas também pancadaria entre os frequentadores dos cafés. A princípio DiDonato triunfou com os poemas “Uns quantos grilos em gaiolas”, “O manto de plumas” e “Pirilampos”. Todavia, quando um ou outro dos seus poemas sofreu um fracasso, em parte merecido, o sexagenário cansou-se e abandonou Paris. Nunca mais regressou.

Um relâmpago tremendamente amarelo cruzou o céu. De dentro desse relâmpago amarelo irrompeu um relâmpago vermelho-metálico. De dentro desse relâmpago vermelho-metálico irrompeu um relâmpago azul-cobalto. De dentro desse relâmpago azul-cobalto irrompeu um relâmpago verde-alface. De dentro desse relâmpago verde-alface irrompeu um relâmpago púrpura-púrpura. Em seguida, começou a chover.

Imagem de lina&nando from Supernova.