Bicho ruim

«O resto é silêncio», diz Hamlet antes de morrer. São as suas últimas palavras. Mas o que resta não é silêncio, mas o barulho mudo da próxima guerra a aproximar-se. «Como muitas vezes antes da tempestade vemos/ Um silêncio nos céus, e a terra em baixo/ Tão muda como a morte./ Logo o trovão terrível rasga a região.»

O género em John Ford é um conceito que se desdobra. Rio Grande começa como um western de guerras, reconciliações e muito pó, mas acaba por se revelar um magnífico musical. A música entra em cena como uma coisa material do dia-a-dia que afecta primeiro as personagens e depois o nosso corpo. Há uma palavra para isso.

À medida que o mundo se desconcerta e a extrema-direita se instala no poder ou se aproxima dele, o tempo parece empurrar-nos rapidamente para as grandes tragédias. Nos últimos dias, um pouco por toda a Baixa, dezenas de cartazes do Dia Internacional das Mulheres apareceram riscados e apagados com tinta preta. «Tem cuidado, Ofélia, tem cuidado/ E mantém-te na retaguarda do teu afecto,/ Abrigada dos projécteis e afrontas do desejo», diz Laertes à irmã. Ou melhor, Laertes ordena. Ele é um homem, viril e experimentado; Ofélia é apenas uma mulher, pura e inocente. E o macho conclui: «Toma por isso cuidado; a melhor política é o medo.» Os velhos textos não nos salvam, mas mostram o mundo sem paninhos quentes. Estamos avisados.

As políticas de responsabilidade social são o cúmulo da hipocrisia empresarial. Concebidas pelos gabinetes de marketing, o seu objectivo é transformar uma ideia vazia num grande feito. Hoje, no metro vi uns cartazes de recrutamento do Auchan. Criaram uma narrativa de sucesso plastificada (o actual CEO começou a sua carreira como estagiário) e chaparam-lhe a palavra respect em cima. Em vez de contar histórias indecentes, deviam era  tratar os trabalhadores com justiça .

Um balão vermelho com a forma de um coração, talvez oferecido no dia dos namorados, prendeu-se nos cabos de telefone, na Praça da República. Quando o vento sopra, parece um bicho desesperado a tentar escapar de uma armadilha. «Como se chama a peça?», pergunta o Rei. «A Ratoeira – que tropológico!», responde Hamlet .

Todos me dizem que No Quarto de Vanda é muito duro. Como se essa constatação fosse uma muralha. Percebo que as circunstâncias (a droga, a pobreza, a destruição do bairro) são extremas, mas o filme tem também uma doçura — ora triste, ora cómica — que se infiltra e altera o ritmo. Talvez não se dê por ela da primeira vez, talvez seja necessário dar tempo ao tempo. A minha relação com o filme, confesso, é um bocado esquisita, quer dizer, não o respeito como um objecto íntegro (o que vai muito contra as minhas regras). Às vezes vejo apenas uma cena, ouço uma conversa (os iogurtes de morango, o mês de maio com Bach em fundo,...) alguns sons (pássaros, a televisão ao longe, marteladas, tijolos e vidros a cair,...), como se fosse um filme de fragmentos arqueológicos. Mas o enquadramento constante , o que prevalece, é o apogeu e fim da adolescência, esses anos grandiosos em que temos um território que nos pertence por completo: o quarto é o nosso domínio, onde fazemos e dizemos o que que...

«A sorte é tudo. Os acontecimentos tecem-se como as peças de teatro, e representam-se da mesma maneira. A única diferença é que não há ensaios; nem o autor nem os atores precisam deles. Levantado o pano, começa a representação, e todos sabem os papéis sem os terem lido. A sorte é o ponto.» Machado de Assis, 30 de Dezembro de 1894.

Há um músico de rua que costuma estar, de manhã, no Miradouro da Vitória. Ouço-o da minha sala de trabalho. Não tem boa voz. Mas apurou uma técnica: alonga as canções até ao limite – versões de temas pop-rock famosos –, como se esticasse um elástico ao máximo e o conservasse assim, em absoluta contenção. Uma nota após outra, lentíssimo. Tão lento que, em vez de “cantar”, “diz” as letras. Diz, porém, como se as cantasse. A técnica musical do tipo exige uma atenção e um tempo que são o contrário do ritmo acelerado do turismo, dos vários turismos. «O tempo de sem pressa contarmos até cem.»

No primeiro diálogo entre Adelino e Júlia — ela está a apanhar agulhas dos pinheiros com a filha mais velha junto à praia do Furadouro, mas parece que estão no Japão antigo a contas com as eternas agruras da vida —, as palavras saem como lava de um vulcão. A determinada altura, Júlia atira: não quero andar mais na boca do povo … bastam as consumições que já tenho . Consumições era uma palavra da minha avó e, talvez, dessa linhagem de mulheres pobres que se desunhavam para pôr alguma comida na mesa, vestir e criar os filhos, aturar os maridos, tratar da casa e dos velhos. Um trabalho colossal e invisível. Apesar das condições de vida terem melhorado um pouco depois do 25 de abril, a minha avó nunca deixou de se afligir com os desaires iminentes, com o medo das doenças ou de ficar numa situação  desprevenida , com qualquer coisa incerta. As consumições não a largavam — uma memória cravada de dor e tristeza, como se Júlia continuasse a acartar areia ou agulhas dentro de si.

É a sequência mais impressionante de Mudar de Vida : os pescadores a recolherem – pescarem –, nas ondas do Furadouro, as cadeiras, mesas e outros objectos que as marés vivas lhes haviam roubado do interior das casas. Existirá imagem mais justa daquilo que andamos todos aqui a fazer?

Ontem, ao ouvir os diálogos de Mudar de Vida  com mais atenção (principalmente as conversas em surdina entre Adelino e Júlia/Albertina), consegui perceber o minucioso trabalho de António Reis na construção das frases . ( Nada em excesso, nada que falte .) As palavras do filme foram submetidas a um rigor extremo. No fim, cada uma conquistou o direito a ser dita e juntas transformaram-se numa força colectiva — como as flores silvestres que nascem pelo campo em abril. O mesmo milagre. 

Na aparência, Ofélia enlouqueceu. «Diz coisas estranhas/ Que só fazem meio sentido.» O Rei manda Horácio acompanhá-la: «Segui-a de perto; guardai-a com cuidado, peço-vos.» E o actor acrescenta, por entre risos, «E marcai-lhe uma consulta».

Ontem, ao fim da tarde, a mulher que vende meias no Campo 24 de Agosto ( Dois molhos, cinco euros,  dois molhos, cinco euros! Olha a meia fina! ) estava sentada na esplanada do Café Saudade com um ramo de flores artificiais iluminadas. Parecia uma imagem de fim de qualquer coisa.

Estão 10º no Porto e há bandos de papagaios a pularem entre as árvores da Praça da República.

Impressiona-me sempre encontrar miúdos que acham que o cinema é ou deve ser uma experiência imersiva — quando, pelo contrário, só a distância nos mostra os outros e o mundo. Ou miúdos que acham que num filme é tudo literal — uma realidade achatada e sem sobressaltos. É como se andassem vestidos com as roupas dos pais, tios e avós. Parecem tão velhos, tão cansados.

O encenador pede aos actores que, por momentos, esqueçam a poesia e se concentrem no que está efectivamente a acontecer na cena. A poesia de Shakespeare é uma espécie de música encantatória, como o canto das sereias, que dissimula os acontecimentos. Às vezes, é preciso parar a música, ou tapar os ouvidos como os marinheiros de Ulisses, e escutar a verdadeira linguagem das personagens: o sangue, a bílis, o cuspo.

Acto 5, cena 2. Laertes e Hamlet estão prestes a matar-se um ao outro. Mas antes, comparam as respectivas espadas: Laertes: Esta é pesada de mais. Deixa-me ver outra. Hamlet: Desta gosto. Têm todas o mesmo comprimento? W.H. Auden escreveu que Laertes tem ciúmes da inteligência de Hamlet .  Da inteligência e do tamanho da espada.

Nostalgia e ansiedade — é a isto que a minha «alma» se resume. Dois estados aos quais correspondem dois abismos: o passado e o futuro. Entre os dois, apenas o ar suficiente para poder respirar, apenas o espaço suficiente para me aguentar de pé Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 

Ontem, antes da projecção de Centro Histórico  no Trindade, Pedro Costa contou que quando falou com Manoel de Oliveira e lhe disse que não ia filmar em Guimarães nem seguir as regras do convite, Oliveira respondeu-lhe, «não te preocupes, eu faço isso». E fez . Drasticamente.

«A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos os males e as injúrias de Hamlet , príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos – vis porque são nossos e vis porque são vis.» Bernardo Soares, Livro do Desassossego .