Bicho ruim

Leitura em grupo de Bruscamente, no Verão Passado , de Tennessee Williams, no auditório de uma escola artística do Porto. Cena Um. A Sr.ª Venable descreve ao Médico que o filho, Sebastian, morto em circunstâncias trágicas no Verão do ano anterior, «era um poeta». Um poeta? Sim, «escrevia um poema por ano». Um leitor jovem, ao meu lado, desata a rir. E está certo.

Para traduzir as cartas de Sandor Krasna  – caramba, este nome é uma bela criação de Chris Marker! –, ousei recorrer por duas vezes à delicadeza de Camilo Pessanha. A tradução também tem momentos de grande vaidade.

O Angelus , de  Jean-François Millet : um camponês e sua mulher, de mãos postas, cabeças baixas, rezam em um campo de trigo, diante de um cesto de batatas. Quando se passou o quadro de Millet pelo raio X, descobriu-se, sob o cesto de batatas, a mágoa do pintor: havia ali o ataúde de uma criancinha. Millet conta em suas memórias que, quando quis expor o seu quadro com a criança morta, um amigo aconselhou-o a mudar o motivo, por ser muito triste e difícil de vender. Mais que depressa Millet recobriu o pequeno ataúde com um cesto de batatas. E Dali, quando lhe contaram a história disse logo: "Eu sempre pressenti a morte de uma criança nesse quadro." Anne Ancelin Schutzenberger, Meus Antepassados . Tradução José Maria da Costa Vilar.

No domingo, Edward Warchocki foi filmado a afugentar um grupo de javalis numa rua de Varsóvia.

«O fiasco dos homens é um festim para as moscas.»

Na montra da Académica, um monte de livros de José Rodrigues dos Santos. Percorro os títulos: «Fúria divina», «A fórmula de Deus», «A mão do diabo», «O protocolo do caos», «A chave de Salomão», «O anjo branco». Parecem nomes de operações militares, saídos da cabeça do presidente dos Estados Unidos.

Nesta nossa grande época, de monstruosas inteligências artificiais, conseguir dormir umas horas à noite é o maior dos privilégios.

Ida Lupino aparece nas História(s) do cinema , mas também devia haver um plano de Sally Forrest a jogar ténis no filme  Hard, Fast and beautiful . Em Wimbledon, quando já percebeu que está metida num colete de forças, com o rosto crispado e golpes de raquete agressivos.

«É a chorar que o húngaro se diverte.» É um verso, é um provérbio magiar? Não sei. O que sei é que pertenço a esse mundo, nem que seja pela minha tristeza constante.   Emil Cioran, Cadernos 1957-1972

Para além de uma visão antiquada e reaccionária, a Ministra do Trabalho, Solidariedade e Segurança Social não lê os jornais:  Semanas de quatro dias ou de 32 horas; bancos de horas pagas; mais impostos sobre ganhos de capital e das empresas; impostos sobre o trabalho automatizado.

«Há muito capital de queixa acumulado entre as pessoas», opina o «comentador de política nacional», no noticiário da Antena 1.

Philipp Mainländer enforcou-se na noite de 1 de abril de 1876, em Offenbach, poucas horas depois de ter recebido os primeiros exemplares da única obra publicada em vida: A Filosofia da Redenção . Há quem diga que usou uma pilha de livros acabados de imprimir como degrau. A imagem até pode ser apócrifa (é o mais provável), mas não evoca uma poderosa imagética católica?

«Esta noite, uma civilização inteira irá morrer, para nunca mais voltar. Não quero que isso aconteça, mas provavelmente vai acontecer.» A frase do presidente dos Estados Unidos deveria ser esculpida na pedra como monumento à mais absoluta estupidez e fanfarronice humanas.

(...) Le sujet anonyme séculier devra-t-il se satisfaire de la disparition de l’invisible, qui est désormais le présupposé de la vie commune ? C’est là qu’est la ligne de partage.  Si l’essentiel n’est pas de croire, mais de connaître comme l’exige toute gnose, il s’agira de s’ouvrir un chemin dans l’obscurité en usant de n’importe quel moyen, dans une sorte de bricolage incessant de la connaissance, sans disposer d’aucune certitude sur le point de départ et sans pouvoir davantage imaginer inclure un quelconque point d’arrivée. Telle est la condition à la fois humble et exaltante dans laquelle est plongé celui qui n’appartient aujourd’hui à aucune confession, tout en se refusant à accepter la religion — ou plus exactement la superstition — de la société.  C’est une voie difficile, sans nom ni point de repère qui ne soit crypté et strictement personnel.  Mais c’est aussi une voie où l’on rencontre le secours imprévu de voix similaires, comme dans une constellation clandest...

O número 14 do jornal Coreia traz um texto formidável de Carlo Canún sobre o Cine Savoy. Uma sala de cinema na Cidade do México que exibe filmes porno gay e que é, ao mesmo tempo, lugar de encontro para relacionamentos sexuais entre homens. Canún compara a configuração do Cine Savoy com a página de um livro: «As poltronas funcionam como o corpo do texto, disposto em duas colunas. As pessoas a foder, à maneira de uma orgia, no espaço por baixo do ecrã e em frente às poltronas, funcionam como notas de rodapé. Podem ser ignoradas, mas quando não o são trazem informação relevante. Por fim, as margens. Esses espaços a que normalmente não se dá importância, mas onde acontece o que é mais interessante.» Savoy é também o nome do hotel do grande romance de Joseph Roth. Gosto de imaginar que não é um acaso. O livro de Roth começa assim: «O Hotel Savoy promete aos seus hóspedes água, sabão, casa de banho inglesa, elevador, criada de quarto com touca branca e ainda surpresas em caixinhas forrada...

Ontem percebi claramente que a melhor forma de definir os filmes de Aki Kaurismäki dispensa todos os termos técnicos. Basta dizer que é o cineasta dos cravos vermelhos e dos cães rafeiros.

Ao embater na realidade, o cartaz de comemoração dos dois anos de actividade do governo ganha um tom de ameaça. Pelo sim pelo não, comprei cravos para perfumar a casa e a vida.

A alegoria, diz o dicionário, é uma representação simbólica da realidade. Quando a fronteira entre a realidade e a alegoria se desfaz, o chão desaparece. É isso o que acontece num filme que vimos esta semana: Buda caiu de vergonha , de Hana Makhmalbaf. A violência indizível do filme reside na impossibilidade de distinguir a realidade da alegoria. Algo de semelhante se passa hoje no mundo: já não somos capazes de distinguir o presidente dos Estados Unidos e outros chefes bufões da extrema-direita das personagens do Rei Ubu. Nada é seguro, todas as referências desapareceram. O pesadelo é a realidade. Como no filme de Hana Makhmalbaf.

Todos os dias, a caminho do trabalho, tenho o meu memento mori . Ao passar na fábrica de urnas da Rua Mártires da Liberdade (as portas costumam estar abertas), lembro-me de que morrerei.