Bicho ruim

Acabei de tirar algumas maçãs de um saco de papel onde ficaram muito tempo. Tive de cortar metade de muitas delas e atirá-las fora. Mais tarde, quando estava a copiar uma frase que tinha escrito, cuja segunda metade era má, vi-a de repente como uma metade apodrecida de maçã. E é este o modo como as coisas se passam sempre comigo. Tudo o que comigo se cruza torna-se para mim uma imagem do que estou a pensar na altura. (Haverá algo de feminino nesta maneira de pensar?) Ludwig Wittgenstein, Cultura e Valor, tradução de Jorge Mendes, Edições 70.

Ninguém pode pensar por mim um pensamento, da mesma maneira que ninguém pode por mim pôr o chapéu.  --- Os filósofos usam uma linguagem que já se encontra deformada, como que por sapatos muito apertados. Ludwig Wittgenstein, Cultura e Valor, tradução de Jorge Mendes, Edições 70.

Has anyone so consistently chanced upon the random glamour of the street?  To make sure I was not reacting over-enthusiastically to this image, I looked through Martin Harrison’s survey of fashion photography,  Appearances , to see how it fared alongside famous images by Arthur Elgort, Louis Faurer and the rest. It doesn’t have the conceived and fully achieved perfection that we see in page after page of Vogue. If it had been posed, the woman with her back to us would have been more elegant, less boxy-looking but, equally, we would have lost that lovely — touching — accidental echo of hands that holds the black and white women together. Diane Arbus’s objection to fashion photography also works in Winogrand’s favour. She hated fashion photography “because the clothes don’t belong to the people wearing them . . . When the clothes do belong to the person wearing them they take on a person’s flaws and characteristics and are wonderful.” When we see someone wearing a fine ga...

Garry Winogrand (1928-1984). Untitled (New York), 1960. 35mm color slide.

Os contos são muito curtos, leio “Gosto de ver o mar” entre o Campo 24 de Agosto e Francos e ainda me sobra tempo para ver quem vem na carruagem, olhar lá para fora, verificar as temperaturas previstas para hoje. O tamanho não é defeito; nem as repetições dos temas ou o estilo de identidade. O problema é que já vou a meio e continuo com a sensação que “Carne Crua” é um livro de marca branca. Rubem Fonseca está a escrever como um Rubem Fonseca mais fraquinho e mais barato. Parece livro falsificado ou até escrito no celular? Tem Wikipédia a mais. Tem cansaço a mais. Não basta sacar da pistola e citações em latim para assegurar uma função. Nem mesmo a Rubem Fonseca. Que pena! Já perto do fim, “Nada de novo” acaba por safar o livro. Se fosse só este conto. E mesmo assim.

O conto intitula-se «Vida e aventuras de Pavlichenko Matvei Rodionytch» e é acompanhado de uma nota de rodapé do tradutor, Armando Pereira da Silva, que diz o seguinte: «A tradução desta narrativa, mesmo com a melhor vontade do mundo, não podia ser feita senão numa linguagem aproximada e convencional.» O leitor sabe que, de uma maneira ou de outra, todas as traduções não podem senão adoptar uma «linguagem aproximada e convencional». E, no entanto, o tradutor faz questão de lembrar essa evidência. Não há trabalho mais honesto do que o da tradução literária. É o único que, desde o primeiro instante, e por mais esforço que se faça, estará sempre destinado ao fracasso.

Em dez minutos, o canalizador trocou o velho chuveiro, que pingou durante anos e quase inundou a casa de banho, por um novo que não pinga e não tem um risco ou mancha. Não há nada mais intrigante do que um chuveiro ou uma torneira que não pingue. A pura normalidade, sem fuga ou mácula, é tão estranha como um sonho branco e interminável onde nada acontece.

Descobri o último livro do Alexandre Andrade à venda no OLX. É um anúncio vulgar, mas esta frase das condições de entrega tem um princípio de intriga geográfica, podia fazer parte de um conto escrito pelo Alexandre: “Entregamos em mãos na Faculdade de Letras de Lisboa (dias úteis das 10h às 17h), entregamos em Alcochete a qualquer hora.”

A citação de Tati mais usada cá em casa costumava ser “Tudo comunica”. Se não me engano, é de uma cena em que a senhora Arpel demonstra às amigas a funcionalidade da sua cozinha moderna . Serve para comentar com extrema concisão quase todos os mecanismos da nossa vida. Nos últimos tempos, digo com mais frequência “Vai mais uma pincelada?”. Ou a minha sensibilidade cromática aumentou. Ou o mundo está mais parecido com o carro do senhor Arpel. Ou tudo.

Vinha a descer Antunes Guimarães e, sem dúvida por causa do sol quente (o letreiro da farmácia marcava 18°), lembrei-me de fazer uma lista de músicas para Ludwig Wittgenstein. Já existe esta. Mas não estava a pensar nas preferências do filósofo —  é ao contrário; as músicas é que estão a fim de Wittgenstein ou de qualquer coisa que Wittgenstein tem. False documents (Laurie Anderson), Vitamin (Kraftwerk), In a manner of speaking (Tuxedo Moon), Bach: The Goldberg Variations — todas as versões de uma ponta à outra (Glenn Gould), Language is a virus (Laurie Anderson), I'm the walrus (The Beatles), Ohm, sweet Ohm (Kraftwerk),  4’33’' (John Cage), Proverb (Steve Reich), If you can't talk about it, point to it (Laurie Anderson),

E de repente, no metro, apercebo-me de um homem que tem o rosto de Gógol, o nariz agudíssimo de Gógol, o bigodinho de Gógol, o mesmo cabelo, penteado da mesma maneira. Gógol está a ver selfies no instagram.

1930 Engelmann disse-me que em casa, ao remexer uma gaveta cheia de manuscritos seus, estes lhe parecem tão excelentes que pensa que valeria a pena dá-los a conhecer a outras pessoas. (Diz que o mesmo se passa ao ler cartas dos seus parentes já falecidos.) Mas quando pensa em publicar uma selecção desses manuscritos, as coisas perdem o seu encanto e valor, o projecto toma-se impos­sível. Eu disse que tal se assemelhava ao caso seguinte: nada há de mais extraordinário do que ver um homem, que pensa não estar a ser observado, a levar a cabo uma actividade vulgar e muito sim­ples. Imaginemos um teatro; o pano sobe e vemos um homem sozi­nho num quarto, a andar para a frente e para trás a acender um cigarro, a sentar-se, etc., de modo que, subitamente, estamos a observar um ser humano do exterior, de um modo como, normal­mente, nunca podemos observar-nos a nós mesmos; seria como observar com os nossos próprios olhos um capítulo de uma biografia — isto poderia, sem dúvida, ser ao mesmo temp...

1930 Disse, em tempos, talvez acertadamente: a cultura antiga fragmentar-se-á e tornar-se-á finalmente um monte de cinza, mas sobre as cinzas pairarão espíritos. Ludwig Wittgenstein, Cultura e Valor, tradução de Jorge Mendes, Edições 70.

É sabida a história de Guimarães Rosa que lembra a seu tradutor alemão que a tradução de determinada palavra não estava correta, o significado não era aquele proposto, mas o escritor sugeriu, ao mesmo tempo, que se mantivesse a solução “equivocada”, pois lhe tinha agradado. Júlio Castañon Guimarães.

Na avenida Fernão de Magalhães, quase a chegar ao Campo 24 de Agosto, há dois gatos numa loja de candeeiros. Ontem de manhã estavam aninhados na montra junto a um candeeiro aceso — quietos, sérios. Os gatos das lojas são diferentes dos gatos da internet.

Zinaida tinha necessidade de cada um dos seus admiradores. (...) Maidanov correspondia à inclinação poética da sua alma. Era um homem bastante frio, como muito escritores. À força de repetir-lhe que a adorava, acabou ele próprio por acreditar. Cantava-a em versos intermináveis, que lhe lia numa espécie de êxtase delirante, mas perfeitamente sincero. Zinaida compadecia-se destas ilusões, mas zombava dele, não o tomava a sério e, depois de lhe ouvir as suas expansões, pedia-lhe invariavelmente que recitasse Púchkin, "para arejar um pouco", dizia ela. Ivan Turguenev, O primeiro amor. Tradução de Mário Franco.

Aconteceu há mais de dez anos. Estávamos em Castelo Branco à procura do caminho para Belgais. Perguntámos num café à beira da estrada. O dono disse que era fácil: — Seguem em frente, vão encontrar uma árvore , viram à direita. Metemo-nos no carro. Havia muitas árvores a rodear a estrada. Continuamos a andar. De repente, reconhecemos a árvore . Sempre pensei que isto era uma cena perdida de um filme de Kiarostami que me tinha calhado em sorte. Afinal, também pode ser uma parábola apócrifa de Wittgenstein (reconhecemos a árvore porque estava em itálico).

Esta nota de 1929: É difícil indicar um caminho a um míope, visto que não se lhe pode dizer: «Olhe para aquela torre de igreja a 16 quilómetros daqui e siga nessa direcção.» Compreendo onde Ludwig Wittgenstein quer chegar ( uma boa parábola refresca o entendimento — e vão duas notas), mas esbarro na literalidade do agrimensor: dezasseis quilómetros de distância, uma torre de igreja com cinquenta e tal metros de altura?

Ainda não comprei “As peças que faltam” de Henri Lefebvre. Por preguiça, mas também pela diversão de ir juntando itens à lista (no desconhecimento). Acabei de acrescentar as “Investigações Filosóficas”, de Ludwig Wittgenstein, em verso. A verdadeira casa no meio da floresta.

No Ateneu Comercial, há dois bustos a ladear a escadaria de acesso à biblioteca: um de Camilo e outro de Ramalho Ortigão. Acontece que, por descuido ou de forma deliberada, alguém dispôs o busto de Camilo no pedestal do Ramalho e o de Ramalho no pedestal do Camilo. Eis uma espécie de trocadilho que nenhum dos dois desdenharia.

1914 Temos tendência para confundir a fala de um chinês com um gorgolejo inarticulado. Alguém que compreenda mandarim reconhecerá, no que ouve, a língua . Muitas vezes, não consigo, analogamente, distinguir num homem a humanidade . Ludwig Wittgenstein, Cultura e Valor, tradução de Jorge Mendes, Edições 70.

Existirá um ouvido suficientemente sensível para escutar o suspiro das rosas que murcham? Arthur Schnitzler, Relações e solidão . Tradução de Manuel Alberto.

Descer a avenida pelo lado direito. Atravessar a ponte sobre a via de cintura interna quase até ao fim. Parar um tempo por cima dos carros e camiões que passam velozes em direcção à Arrábida. Abarcar a estrada, os veículos, os painéis e a vegetação que cresce a monte — no mesmo plano. Esqueçam Serralves, o melhor sítio na Boavista para perceber a arte contemporânea é aqui.

Estou a pensar naquela árvore que Ritwik Ghatak mostra no primeiro plano de «Meghe Dhaka Tara» e que surge várias vezes ao longo do filme. Uma espécie de enorme nuvem presa ao chão pelo tronco. Essa criatura, meio árvore, meio nuvem, a meio caminho entre o céu e a terra, lembra-me o Manuel Resende .

Restituir opacidade às palavras e evidência às coisas. Como nos antigos. Ah, ambição desmedida.

Não são apenas os erros, quando leio o que escrevi nem sempre reconheço o sentido original, noto desvios — às vezes não percebo nada. Deve ser por isso que escrevemos, para encontrar essa sensação esquisita de chegar a um território desconhecido, para perder a estabilidade. Mas há mais: indiferente à nossa vontade, a língua movimenta-se como uma coisa viva — uma serpente. A escrita contendo em si um arrepio de medo e exaltação.

Quando escrevi “talvez os seus aforismas não surjam de um pensamento analítico sustentado” , enganei-me. Só me apercebi da gralha mais tarde. Corrigi. Aforisma  utiliza-se em medicina e designa “hematoma resultante da ruptura de um vaso sanguíneo”. As palavras têm um sentido clandestino e autónomo que vê tudo com mais clareza. Corrigir é um erro maior.

E ainda a propósito do sentido das palavras : Somos feitos de palavras. São o nosso limite e ilimite. Ético. Estético. Político. Com elas nos exprimimos, atrás delas nos escondemos. São mentira reveladora, verdade tímida, meia verdade. Carregam a nossa impotência e embriagam-nos com o seu poder. Apesar da omnipresença das imagens, as palavras passaram a ser o suporte mais forte da pós-verdade. A par das fake news , que inundam a cena política, o recurso ao fake knowledge , amiúde assente no name dropping , tem vindo a vulgarizar-se a ponto de haver quem defenda, com falsa candura, que tudo é o que é e o seu contrário. Só assim se explica que proibir pretensamente signifique permitir que alguém se coíba... (...) Repare-se, por exemplo, na utilização pelos programadores dos Teatros Municipais do termo “ocupar” (1000 razões de ocupar o teatro) que, remetendo para factos ocorridos num passado assaz recente – a saber: a luta contra a privatização da gestão do Rivoli –, aposta no seu t...

Pode parecer um bocado acintoso entalar George Steiner no meio de textos sobre Cioran. Não foi de propósito, calhou assim. Também não me apeteceu disfarçar até porque, se parar para verificar os  raciocínios, ainda acabo a concordar com o que Steiner escreveu sobre Cioran (por exemplo, procurar aqui “Short Shrift”). Steiner tem uma balança bem calibrada para as letras , sei disso. E sim, talvez haja nos lamentos de Cioran uma facilidade ominosa. Talvez os seus aforismos não surjam de um pensamento analítico sustentado. Talvez a sua tristeza seja preguiçosa, repetitiva e demasiado declamada. Talvez Cioran seja um moralista teatral sem argumentos de ferro, sem roupas, sem reino. Mas não é por isso que gosto menos dele — das suas palavras de meteco ou dos seus pensamentos esbotenados. Também as nossas inclinações intelectuais saem muitas vezes de um não sei quê obscuro e antigo . É  como o cheiro das laranjas, é preciso aguentar.

Cioran só começa a escrever em francês aos 37 anos. Há várias maneiras de explicar esta decisão, ele próprio fala bastante sobre o assunto. Mas, conforme vou lendo e traduzindo, mais me convenço que foram as variadas formulações negativas disponíveis que atraíram Cioran para a língua francesa. Mesmo para afirmar qualquer coisa, é possível atirar uma frase com uma negativa indirecta ou exclusiva. Escrever assim é como andar de costas — inequivocamente o movimento que melhor convém a um filósofo de sobrolho franzido. Em última instância, o francês oferece ainda a dupla negativa — um verdadeiro rodopio centrípeto junto ao abismo. Que mais poderia Cioran ambicionar? Ah, sim, umas gotas de sangue. A negação não sai nunca de um raciocínio, mas de um não sei quê obscuro e antigo. Os argumentos vêm depois, para a justificar e apoiar. Todo “não” surge do sangue.

cf. Peter Marlow - GB. Cambridge. George STEINER

No metro de Lisboa, os painéis informativos aconselham os passageiros a ter cuidado com os seus pertences. Há tanta coisa que só a mim pertence e que infelizmente não cabe na mochila ou nos bolsos. Tanta coisa que agradecia que me tirassem, sem drama e alvoroço, como no carteirista de Bresson.

Da humidade e do cotão — uma perspectiva sobre a obra de João César Monteiro Podia ser uma tese de setecentas e tal páginas com frases transparentes e pensamentos densos, densos de tudo aquilo que se lhes escapa .

Gosto do modo desembaraçado como Cioran atribui características físicas às palavras. Nos seus livros, a linguagem é uma entidade viva ou, pelo menos, ainda viva . O definhamento e a doença já estão agarrados à pele das frases, mas ainda há uma respiração, uma rala cavernosa. Não sabemos se os pensamentos se safam ou não. Se cheira a lírios ou a cadáver.

E ele disse: — A partir de uma certa idade não nos resta acção mais necessária do que aprender a falar com os mortos.