Bicho ruim

Portugal está a ser atingido por uma massa de ar proveniente dos desertos do norte de África. Durante estes dias o céu deverá apresentar uma tonalidade acinzentada, embora a presença de nuvens altas possa tornar menos discernível esse efeito. A luz solar será também afetada, com um efeito de filtração constante, mesmo em períodos de menor nebulosidade. Além disso, a precipitação prevista, associada à presença de poeiras em altitude, poderá resultar na deposição de algumas poeiras no solo, no que popularmente se designa por "chuva de lama". Daqui.

Tentar dizer com palavras o que as palavras não podem dizer. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972

O borá começava a soprar. Eu e B. tínhamos acabado de sair do museu Revoltella e dirigíamo-nos para o café Garibaldi, quando um moço alto e magro, com um impermeável de gabardina meio revirado pelo vento, passou apressadamente ao nosso lado, cruzando-se connosco, e se voltou para cumprimentar com um aceno de mão. Não tinha nada de especial, no entanto perguntei a B.:  - Quem é? - Oh, não é ninguém - respondeu B. indiferente -, um futurista. Eugenio Montale, A borboleta de Dinard . Tradução de Armandina Puga e outros.

Encontrei Beckett esta noite por volta das 23 horas. Fomos a um bar. Falámos disto e daquilo, de teatro e depois das nossas respectivas famílias. Ele perguntou-me se eu trabalho. Disse-lhe que não, expliquei-lhe a influência nefasta do budismo, que não páro de estudar, sobre as minhas actividades de escritor. Toda a filosofia hindu exerce efeitos anestésicos sobre mim. E depois disse-lhe que consegui tirar consequências das minhas teorias, que me convenci a mim mesmo do que escrevi e que me tornei meu discípulo. E se quiser voltar a ser escritor, terei que seguir o caminho oposto ao que percorri. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972

De que magnitude na escala de Richter seria o encontro de Michael Kohlhaas e Antígona? Que estragos provocaria?   A imagem do cargueiro encalhado no Canal do Suez. Procurar a frase de Walter Benjamin que a vira do avesso ( des choses comme ça ).

O que há de novo neste momento é o que Achille Mbembe chamou de devir-negro do mundo , isto é, quando a condição da população negra se torna padrão de vida e se generaliza por toda a sociedade. Não à toa as polícias estão encontrando tanta dificuldade em desfazer aglomerações, afinal, não se chega em toda festa da maneira que se chega num baile funk, batendo, esculachando, prendendo e até matando, como nos lembra o massacre de Paraisópolis no já longínquo 2019. Aline Passos.

«Perguntar é caminhar», diz o personagem de Luís Miguel Cintra, em Silvestre . Não fazer perguntas é, portanto, o mesmo que estar parado. Não sair do sítio. E o homem não foi feito para estar parado, diz Cioran . «Mas talvez não mereça melhor.»

Para mim, a felicidade é estar lá fora, caminhar. Sentado, sou vítima de um nervosismo irreprimível. O homem não foi feito para estar amarrado a uma cadeira. Mas talvez não mereça melhor. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972.

Na outra noite, no teatro, o chefe da claque devia ter adormecido. (A ópera, bonita mas não popular, favorecia o sono e tornava difícil a dosagem dos «muito bem» e dos «bravo».) Só assim consigo explicar que uma ária do baixo, com duas estrofes em pendant , tenha sido interrompida por intempestivos aplausos no fim da primeira estrofe, quer dizer, num ponto em que nenhuma cláusula sonora, nenhum efeito de voz, podia justificar os imprevistos aplausos. O que é que acontecera? O chefe da claque, acordando, tinha dado o seu sinal antes do tempo: foi tudo. Houve pedidos de silêncio e a ária recomeçou; mas agora o jogo já estava descoberto e quando o efeito se apresentou e o baixo se resolveu a descer à «cave», o aplauso cansado que partiu de um lugar já topograficamente suspeito não convenceu ninguém. Eugenio Montale, A borboleta de Dinard . Tradução de Armandina Puga e outros.

As trotinetas paradas nos passeios voltaram. Esta manhã, encontrei uma na esquina de Antero de Quental com António Cândido. Aparecem do dia para a noite, como criaturas vindas de locais misteriosos, deste ou de outro mundo. Não estão abandonadas, estão à espera. À espera de quê? O que há de mais parecido são os guarda-chuvas mutilados pelo vento, no Inverno, e que surgem um pouco por toda a parte. No dia seguinte, já não estão no mesmo sítio. «Como é que te chamas?», perguntamos-lhes. «Odradek», respondem-nos. «E onde é que moras?» «Domicílio incerto», dizem, rindo.

As lojas dos chineses quase desapareceram (ficaram as lojas do Pedro e da Sónia). Assim como as agências bancárias. As casas de compra de ouro duraram pouco. Mantêm-se as padarias, vendas de frutas e legumes, restaurantes, confeitarias, cafés. E as farmácias. Abriram algumas imobiliárias, lavandarias e supermercados. Mas o que há mais são cabeleireiros e talhos.

Convém guardar a lista de (191) xingamentos que Mariliz Pereira Jorge publicou na Folha de São Paulo . Ajuda nas traduções e na vida em geral.

Em Cervantes a instabilidade do nome era uma questão central, começando antes, com o Lazarillo de Tormes (1554), cujo herói é sempre chamado de Lázaro, e não Lazarillo . Três aspectos contribuem para a instabilidade dos nomes na literatura desse período: desatenção dos autores com relação aos nomes que escolhem para os personagens; erro técnicos por parte de compositores nas prensas; percepção geral frouxa da identidade como atributo individual, estável. A esposa de Sancho Pança, por exemplo, no Quixote , recebe vários nomes ao longo da história: Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez, Juana Pança, Teresa Pança e, por fim, Teresa Sancha. Kelvin Falcão Klein.

Pausa de almoço. Desligo o candeeiro da secretária e saio para comprar pão. Lá fora, o ar está espantosamente quente. Cheira a sol, pólen e Primavera. Avanço pelo passeio até à padaria. Os meus movimentos devem lembrar os de um macaco acorrentado que acabaram de libertar.

Acrimónia — gosto desta palavra. Faz-me pensar numa alegria que deu para o torto .  Emil Cioran, Cadernos 1957-1972.

Passa-se qualquer coisa no céu. Dezenas de gaivotas, aos gritos, pairam por cima dos telhados, em círculos nervosos, cheios de asas e olhos. Parecem em maior número do que é habitual. É como se, de repente, o mar tivesse invadido o bairro e um navio estivesse a passar na rua, em direcção à Lapa.

Escrever num blogue é mais ou menos como conduzir um carro numa auto-estrada à noite (médios). As passagens de leitores via facebook e twitter parecem o clarão dos faróis de um carro na faixa contrária (máximos). Não confundir com luar (mínimos).

Há uns quinze anos, Michaux levava-me regularmente ao Grand Palais onde passavam todo tipo de filmes científicos, alguns curiosos, outros técnicos, impenetráveis. Para dizer a verdade, o que me intrigava não era tanto as projecções mas o interesse que lhe despertavam. Não compreendia lá muito bem o motivo de uma atenção tão obstinada. Não parava de me perguntar, como é que um espírito tão impetuoso, virado para si próprio, em perpétuo fervor ou frenesim, pode tornar-se fanático por demonstrações tão minuciosas, tão escandalosamente impessoais? Só mais tarde, ao refletir sobre as suas explorações com a droga, compreendi a que excesso de objectividade e rigor ele podia chegar.  Os escrúpulos levavam-no ao fetichismo do ínfimo, da nuance do imperceptível, tanto psicológico como verbal, repetido indefinidamente com uma insistência ofegante. Chegar à vertigem pelo aprofundamento, parecia-me ser esse o segredo da sua atitude. Leia-se, n’ O Infinito Turbulento a página onde ele se diz "...

Há uns sete ou oito anos que a minha casa não é pintada. As paredes têm riscos, manchas, marcas. Algumas fui eu que fiz, outras não sei como apareceram. Os tectos estão cobertos por uma fina película de gordura do fumo do tabaco. Pedi um orçamento a um pintor. Deixou-me alguns catálogos de tintas para escolher as cores. As tintas brancas têm nomes como Seda, Grão de Areia , Lotus , Branco Primavera , Branco Nuvem , Branco Marfim , Chá Branco , Branco Camélia ou Branco Magnólia . No fundo, o que pretendo é mascarar a verdade com poesia barata.

Noutro dia ouvi na rádio  First Construction in Métal , de John Cage. Gostei muito. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972.

Dia. Exterior. Som directo. Sentada entre ruínas, de perfil para a câmara, uma velha, da qual se vê apenas a cabeça. Ao fundo, dominando quase toda a superfície do enquadramento, a abertura rectangular do que devia ter sido uma janela dando para uma paisagem de campo suburbano com um monte que se recorta contra o céu. VELHA: Ai o meu filho! Travelling óptico, muito lento, em direcção à janela. A velha fica fora de campo. VELHA (Off): Neste país, os velhos morrem como cães. O movimento óptico já deixou para trás a janela e, agora, é apenas visível a paisagem que aqui se indicou, na convicção de que não se pode indicar tudo. Final do movimento óptico. João César Monteiro, Fragmentos de Um Filme-Esmola / A Sagrada Família (1972).

Em frente ao cemitério do Prado do Repouso, o “Mercado do Largo” tem uma montra só para vinhos. Estão agrupados nas prateleiras por ordem hierárquica: os mais caros em cima e os mais baratos junto ao chão. Pela prática vertical (para os católicos) ou pelo efeito do álcool (horizontal, é igual para todos), são mais eficazes do que velas e flores se quisermos falar com os mortos.  Levada pelo nome, ando a descobrir os vinhos de altitude ( acidez , noites frias — estes vinhos parecem um romance).

Nas páginas que se seguem conto a história do meu amigo, camarada e companheiro de ideias, Franz Tunda. Recorri em parte aos seus apontamentos e em parte às suas descrições. Nada inventei, nada é composição minha. Por isso, não pretendi fazer «poesia». Observei e isso é o mais importante. Paris, Março de 1927. Joseph Roth, Fuga sem fim . Tradução de José Sousa Monteiro.

No programa sobre a Graciosa, alguém disse: “Engraçou-se com os burros”.  Só nos Açores, e sobretudo na Graciosa, é que se pratica ainda este português amável.  Parece que lá na ilha, todos lêem Pessanha ao pequeno almoço. 

Joe Gillis sai de casa em direcção à garagem. Traz consigo a máquina de escrever. Norma Desmond dispara sobre ele dois tiros pelas costas. Com o impacto, Gillis deixa cair a máquina de escrever. Volta-se e olha para Norma. Debruça-se para apanhar a máquina do chão. É só o esboço de um gesto. O último gesto. A máquina de escrever é o fio que o liga à vida. Ou melhor, o fio que o liga a todas as coisas passadas e presentes. O gesto fica a meio. Num instante, Norma dispara um terceiro tiro, que o atinge na barriga. Gillis é projectado para trás e cai na piscina. Não voltamos a ver a máquina de escrever.

No quarteirão da Casa das Artes do Bonfim há um açougue (árabe as-soq , mercado, feira). Para além da denominação, tem cartazes com os cortes das carnes em brasileiro  (fraldinha, maminha, filé, etc.). Considero-o um ponto de leitura obrigatória nas minhas idas e vindas.  Isto não vem na Monocle.

O pensamento é indiscrição, usurpação .  Pensar é não deixar as coisas no sítio — é um trabalho de deslocação.  O pensamento é a forma mais subtil da agressividade. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972.

Romper para sempre com tudo o que é académico, professoral, pedante, instrutivo, “objectivo”, “profundo”, “significativo”, “conhecido”, “conceituado", está na berra, etc., etc., etc.. Emil Cioran, Cadernos 1957-1972.

Um pouco por toda a cidade, multiplicam-se os suportes publicitários vazios. Altos tronos sem os seus tristes soberanos. Despidos da tralha publicitária, sem o brilho e a glória das novidades e promoções, lembram telas de cinema ou enormes páginas em branco. Agora, sim, vale a pena olhar para eles.

Leio nos jornais que passou um ano desde o aparecimento dos primeiros infectados pelo coronavírus em Portugal. Entretanto, nos últimos dias, comentadores e analistas, de todas as classes e géneros, têm exigido do Governo um «plano de desconfinamento», para que «não se repitam os erros do passado».  Ocorre-me o final de O Sacrifício , de Tarkovski: a famosa cena da casa em chamas. Há um documentário curioso sobre a rodagem do filme chamado Sätta Ljus , de Kerstin Eriksdotter. Nesse documentário, acompanhamos a preparação e as filmagens de várias cenas, e dessa última em particular. Tarkovski e a equipa, que incluía um corpo de bombeiros e outros especialistas em incêndios, planearam tudo até ao mais ínfimo pormenor, mas houve um problema com a câmara. As imagens do rosto de Tarkovski, dominado pelo desespero, são impressionantes. Para ele, o filme só era concebível com aquela cena. O investimento era avultado. Prepararam tudo pela segunda vez. A casa ergueu-se de novo, no mesmo...