Bicho ruim

«O resto é silêncio», diz Hamlet antes de morrer. São as suas últimas palavras. Mas o que resta não é silêncio, mas o barulho mudo da próxima guerra a aproximar-se. «Como muitas vezes antes da tempestade vemos/ Um silêncio nos céus, e a terra em baixo/ Tão muda como a morte./ Logo o trovão terrível rasga a região.»

O género em John Ford é um conceito que se desdobra. Rio Grande começa como um western de guerras, reconciliações e muito pó, mas acaba por se revelar um magnífico musical. A música entra em cena como uma coisa material do dia-a-dia que afecta primeiro as personagens e depois o nosso corpo. Há uma palavra para isso.

À medida que o mundo se desconcerta e a extrema-direita se instala no poder ou se aproxima dele, o tempo parece empurrar-nos rapidamente para as grandes tragédias. Nos últimos dias, um pouco por toda a Baixa, dezenas de cartazes do Dia Internacional das Mulheres apareceram riscados e apagados com tinta preta. «Tem cuidado, Ofélia, tem cuidado/ E mantém-te na retaguarda do teu afecto,/ Abrigada dos projécteis e afrontas do desejo», diz Laertes à irmã. Ou melhor, Laertes ordena. Ele é um homem, viril e experimentado; Ofélia é apenas uma mulher, pura e inocente. E o macho conclui: «Toma por isso cuidado; a melhor política é o medo.» Os velhos textos não nos salvam, mas mostram o mundo sem paninhos quentes. Estamos avisados.

As políticas de responsabilidade social são o cúmulo da hipocrisia empresarial. Concebidas pelos gabinetes de marketing, o seu objectivo é transformar uma ideia vazia num grande feito. Hoje, no metro vi uns cartazes de recrutamento do Auchan. Criaram uma narrativa de sucesso plastificada (o actual CEO começou a sua carreira como estagiário) e chaparam-lhe a palavra respect em cima. Em vez de contar histórias indecentes, deviam era  tratar os trabalhadores com justiça .

Um balão vermelho com a forma de um coração, talvez oferecido no dia dos namorados, prendeu-se nos cabos de telefone, na Praça da República. Quando o vento sopra, parece um bicho desesperado a tentar escapar de uma armadilha. «Como se chama a peça?», pergunta o Rei. «A Ratoeira – que tropológico!», responde Hamlet .

Todos me dizem que No Quarto de Vanda é muito duro. Como se essa constatação fosse uma muralha. Percebo que as circunstâncias (a droga, a pobreza, a destruição do bairro) são extremas, mas o filme tem também uma doçura — ora triste, ora cómica — que se infiltra e altera o ritmo. Talvez não se dê por ela da primeira vez, talvez seja necessário dar tempo ao tempo. A minha relação com o filme, confesso, é um bocado esquisita, quer dizer, não o respeito como um objecto íntegro (o que vai muito contra as minhas regras). Às vezes vejo apenas uma cena, ouço uma conversa (os iogurtes de morango, o mês de maio com Bach em fundo,...) alguns sons (pássaros, a televisão ao longe, marteladas, tijolos e vidros a cair,...), como se fosse um filme de fragmentos arqueológicos. Mas o enquadramento constante , o que prevalece, é o apogeu e fim da adolescência, esses anos grandiosos em que temos um território que nos pertence por completo: o quarto é o nosso domínio, onde fazemos e dizemos o que que...

«A sorte é tudo. Os acontecimentos tecem-se como as peças de teatro, e representam-se da mesma maneira. A única diferença é que não há ensaios; nem o autor nem os atores precisam deles. Levantado o pano, começa a representação, e todos sabem os papéis sem os terem lido. A sorte é o ponto.» Machado de Assis, 30 de Dezembro de 1894.

Há um músico de rua que costuma estar, de manhã, no Miradouro da Vitória. Ouço-o da minha sala de trabalho. Não tem boa voz. Mas apurou uma técnica: alonga as canções até ao limite – versões de temas pop-rock famosos –, como se esticasse um elástico ao máximo e o conservasse assim, em absoluta contenção. Uma nota após outra, lentíssimo. Tão lento que, em vez de “cantar”, “diz” as letras. Diz, porém, como se as cantasse. A técnica musical do tipo exige uma atenção e um tempo que são o contrário do ritmo acelerado do turismo, dos vários turismos. «O tempo de sem pressa contarmos até cem.»

No primeiro diálogo entre Adelino e Júlia — ela está a apanhar agulhas dos pinheiros com a filha mais velha junto à praia do Furadouro, mas parece que estão no Japão antigo a contas com as eternas agruras da vida —, as palavras saem como lava de um vulcão. A determinada altura, Júlia atira: não quero andar mais na boca do povo … bastam as consumições que já tenho . Consumições era uma palavra da minha avó e, talvez, dessa linhagem de mulheres pobres que se desunhavam para pôr alguma comida na mesa, vestir e criar os filhos, aturar os maridos, tratar da casa e dos velhos. Um trabalho colossal e invisível. Apesar das condições de vida terem melhorado um pouco depois do 25 de abril, a minha avó nunca deixou de se afligir com os desaires iminentes, com o medo das doenças ou de ficar numa situação  desprevenida , com qualquer coisa incerta. As consumições não a largavam — uma memória cravada de dor e tristeza, como se Júlia continuasse a acartar areia ou agulhas dentro de si.

É a sequência mais impressionante de Mudar de Vida : os pescadores a recolherem – pescarem –, nas ondas do Furadouro, as cadeiras, mesas e outros objectos que as marés vivas lhes haviam roubado do interior das casas. Existirá imagem mais justa daquilo que andamos todos aqui a fazer?

Ontem, ao ouvir os diálogos de Mudar de Vida  com mais atenção (principalmente as conversas em surdina entre Adelino e Júlia/Albertina), consegui perceber o minucioso trabalho de António Reis na construção das frases . ( Nada em excesso, nada que falte .) As palavras do filme foram submetidas a um rigor extremo. No fim, cada uma conquistou o direito a ser dita e juntas transformaram-se numa força colectiva — como as flores silvestres que nascem pelo campo em abril. O mesmo milagre. 

Na aparência, Ofélia enlouqueceu. «Diz coisas estranhas/ Que só fazem meio sentido.» O Rei manda Horácio acompanhá-la: «Segui-a de perto; guardai-a com cuidado, peço-vos.» E o actor acrescenta, por entre risos, «E marcai-lhe uma consulta».

Ontem, ao fim da tarde, a mulher que vende meias no Campo 24 de Agosto ( Dois molhos, cinco euros,  dois molhos, cinco euros! Olha a meia fina! ) estava sentada na esplanada do Café Saudade com um ramo de flores artificiais iluminadas. Parecia uma imagem de fim de qualquer coisa.

Estão 10º no Porto e há bandos de papagaios a pularem entre as árvores da Praça da República.

Impressiona-me sempre encontrar miúdos que acham que o cinema é ou deve ser uma experiência imersiva — quando, pelo contrário, só a distância nos mostra os outros e o mundo. Ou miúdos que acham que num filme é tudo literal — uma realidade achatada e sem sobressaltos. É como se andassem vestidos com as roupas dos pais, tios e avós. Parecem tão velhos, tão cansados.

O encenador pede aos actores que, por momentos, esqueçam a poesia e se concentrem no que está efectivamente a acontecer na cena. A poesia de Shakespeare é uma espécie de música encantatória, como o canto das sereias, que dissimula os acontecimentos. Às vezes, é preciso parar a música, ou tapar os ouvidos como os marinheiros de Ulisses, e escutar a verdadeira linguagem das personagens: o sangue, a bílis, o cuspo.

Acto 5, cena 2. Laertes e Hamlet estão prestes a matar-se um ao outro. Mas antes, comparam as respectivas espadas: Laertes: Esta é pesada de mais. Deixa-me ver outra. Hamlet: Desta gosto. Têm todas o mesmo comprimento? W.H. Auden escreveu que Laertes tem ciúmes da inteligência de Hamlet .  Da inteligência e do tamanho da espada.

Nostalgia e ansiedade — é a isto que a minha «alma» se resume. Dois estados aos quais correspondem dois abismos: o passado e o futuro. Entre os dois, apenas o ar suficiente para poder respirar, apenas o espaço suficiente para me aguentar de pé Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 

Ontem, antes da projecção de Centro Histórico  no Trindade, Pedro Costa contou que quando falou com Manoel de Oliveira e lhe disse que não ia filmar em Guimarães nem seguir as regras do convite, Oliveira respondeu-lhe, «não te preocupes, eu faço isso». E fez . Drasticamente.

«A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos os males e as injúrias de Hamlet , príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos – vis porque são nossos e vis porque são vis.» Bernardo Soares, Livro do Desassossego .

Polónio esconde-se atrás da cortina para escutar a conversa entre Hamlet e a Rainha. Quando o príncipe descobre que estão a ser espiados, golpeia o pano com a espada. Polónio comenta: «Ah, fui atingido» – O, I am slain.  Imaginamos a personagem, «atingida», a dizer isto, enquanto tomba em câmara lenta. A cena, cheia de um extravagante pathos , faz rir os actores.

Um actor comenta que Hamlet aderiu a um plano de prestações para saldar a sua dívida com o fantasma . Ora, ao contrário do que nos vende a publicidade, nunca se pagam dívidas a “suaves prestações”.

No princípio do século XX, Karl Kraus dizia que Viena era o «laboratório do apocalipse». Neste século, o apocalipse é ensaiado em todo lado. Talvez seja isto o progresso.

Um tipo a quem costumo dar, embaraçado, uma esmola, agradece sempre da mesma maneira: «Deus o ajude.» E depois acrescenta: «É para viver.» E repete: «É para viver, mesmo.»

(...) I learned something new about animal behavior last week, and it seems really timely. A reindeer cyclone is when a herd of reindeer facing a predator put the calves in the center and whirl around fast, making it difficult to impossible for the predator to pick off one reindeer. The more of us who speak up the harder it will be to persecute any single person who says trans rights are human rights or what’s being done to immigrants is terrorism. It’s not the only example from the animals. When threatened, musk oxen likewise circle up, facing outward with their huge horns, calves again in the middle of the ring.  Some say that murmurations – those beautiful flights of thousands of starlings undulating and pulsating as they whirl through the sky together – create flocks that are hard for predators to attack. There’s safety in numbers, which is why a lot of prey animals move in herds and flocks and schools. For those who dissent from what this new administration intends to do, we m...

A condição do fantasma é ser e não ser ao mesmo tempo. Não há escolha.

Olhamos para as cores e sombras e desatamos logo a elaborar uma tese cheia de pensamentos em bicos de pés e comparações sofisticadas. Mas quando começamos a escolher as palavras ( — Que noite feroz! ), percebemos que se trata de uma partida das condições de trabalho: a redução e a disponibilidade evidenciam a grandeza que já existia, que existe desde sempre (como em certos poemas de William Carlos Williams ou fotografias de Jacob Riis), que só não vemos por falta de atenção. Reviravolta. Talvez a estrutura dos filmes seja mais dura, mais real («se perder a realidade, perco o cinema»), mais afim do tempo dos homens: História e Geografia e Política. Pegamos nas nossas bandeiras e entramos na marcha; entretanto lembramo-nos do labirinto em linha recta e saltamos fora. — Se calhar a cena do Pedro Costa é o espaço e a arquitectura? Caramba, tantas escadas, muros, portas, quartos e janelas, o bairro! A própria Vanda é um sítio . Ou a música que vem e vai desde o início como uma respiração ...

  (...) Ford dizia que a coisa mais bela que se podia filmar era um cavaleiro a galope e um par a dançar valsa. Simetrias — os 5 actos nos filmes de John Ford, de Paulino Viota (página 9 — A chave da porta).