Bicho ruim

Leio a sinopse de um filme que termina com esta frase: «E, no final, algo verdadeiramente notável acontece.» Perco a vontade de ver o filme. O que seria «verdadeiramente notável» era não acontecer nada. Isso, sim, seria outra história.

Nunca compreendi a leviandade dos alemães e do mundo perante o crescimento do estado nazi, a aceitação da caça e extermínio de judeus, ciganos e todos aqueles que não encaixavam na proclamada superioridade física ou ideológica do regime. Por mais que leia, não compreendo como foi possível aceitar a maldita eficiência dos campos de concentração. Mas a história tem recuos espantosos e agora compreendo um pouco, apenas um pouco: não é connosco, não mexemos uma palha, nem sequer temos a curiosidade (ou os remorsos?) de Mr. Klein. Vamos ficar na história como um bando de gente muito indiferente e muito cruel que compactua com o intolerável. Temos um peso enorme às costas.

«Hoje, as bolsas asiáticas abriram felizes», assegura a jornalista no noticiário da rádio. É uma pena esta alegria não ser mais contagiante.

Os jornais «sérios» continuam a publicar intermináveis opiniões e análises sobre o resultado das eleições e a ascensão da extrema-direita. Os nossos excitadíssimos comentadores e politólogos lembram o filósofo da Floresta de Enganos que entra em cena com um parvo atado ao pé.

D. Márcio: Café! Ridolfo: É para já, às vossas ordens. D. Márcio: O que há de novo, Ridolfo? Ridolfo: Não sei dizer, senhor. Carlo Goldoni, O Café .

As sombras oscilantes do guarda-sol sublinham passagens misteriosas nas páginas do livro.

Na sexta-feira de manhã tivemos formação sobre Inteligência Artificial generativa. Muito deslumbre sem justificação (só têm olhos para o raio da eficiência, quando é o contrário que é preciso) e, para finalizar, a ideia ingénua de que vamos voltar à filosofia e à Grécia antiga (aposto mais no deboche do império romano). Quando saí da sala, disse que no futuro seremos todos filósofos . À tarde encontrei esta notícia . Um belo raccord .

Estamos dentro de uma cover  rasca de  Grândola Vila Morena .   O povo é quem mais ordena .  Em loop .

Ouvido no mercado. Duas mulheres velhas e gordas prestes a terminar a conversa. Uma diz à outra: «Para se viver tranquilo, não devemos sair do rame-rame da vida.» Uma manhã destas, fui ao mercado (como todos os dias). Depois de dar três voltas, saí incapaz de me decidir por o que quer que fosse. Nada me tentava, não tinha vontade de nada. Em tudo, a escolha tem sido a minha perdição ao longo da vida. Noutro dia, no mercado, olhei por um instante para uma cabeça de boi cuja pele tinha sido arrancada. Os olhos, ou o que deles restava, deram-me um calafrio terrível. No mercado, uma mulher horrível, com cabeça de águia, começou a gritar comigo porque eu tinha acabado de passar entre ela e a banca. «Você não é educado. Um cavalheiro não deve passar à frente de uma mulher, etc.» Ela insiste. Fraqueza incrível da minha parte, tento justificar-me e enervo-me tanto como a mulherzinha. Nisso, como sempre, sensação de mal-estar físico. Decididamente, só morto alcançarei a indiferença. ...

«Conta-se que Jean Gabin exigia antes de assinar um contrato para fazer um filme que o argumento contivesse uma cena em que ele se encolerizasse e matasse alguém. A história é provavelmente falsa, mas merece ser verdadeira. Não seria um capricho de vedeta, mas a consciência do seu personagem. Seja qual for o argumento do filme, Gabin não pode ter um destino que não seja o seu. Se fosse necessária uma prova suplementar do destino excepcional de Gabin, bastaria notar que ele é talvez o único ator do mundo diante do qual o público espera que a história acabe mal. Por conseguinte, Gabin tinha razão em exigir o ataque de fúria homicida, pois este constitui o momento significativo de um destino imutável, no qual o espectador reconhece, de filme em filme, o mesmo herói de uma Tebas suburbana e operária.» André Bazin, citado por Antonio Rodrigues.

Numa reportagem de um canal de televisão, um homem disse que o que falta aos políticos é imaginação. Já passaram uns dias, mas são essas palavras e não outras que ressoam na minha cabeça.

Anúncio publicitário num autocarro que passa: «Desodorizante para todo o corpo. Bunda, pés, mamocas, tintins. Poder antiodor.» Ah, o ser humano, esse bicho pestilento e malcheiroso. E não se pode exterminá-lo?

«Ontem de manhã, dia de eleições, fui repescar uma grandiosa frase de Salgueiro Maia que devia estar escrita na pedra. Numa altura em que, no País, se questionava se o povo tinha instrução e capacidade de fazer as suas escolhas nas primeiras eleições livres para a Assembleia Constituinte, o Capitão de Abril veio, numa rara entrevista em 1974, simultaneamente afastar partidarismos e resumir ao que vinha. “Não há limites para as possibilidades de opção, e se o povo quiser ir para o inferno, é para o inferno que iremos”, disse ao Expresso. (...)» Mafalda Anjos, CNN.

Desci Fernão Magalhães e depois fui da Senhora da Hora até ao Pedro Hispano a pé a ensaiar a aula sobre o filme de Ford. Que maravilha: as palavras circulavam na minha cabeça com uma fluidez espantosa — pareciam bolinhas de sabão. O problema é que quando páro, lá se vai a graça, meto os pés pelas mãos

«É adorado pela multidão despreocupada,/ Que não admira com a razão, mas com os olhos.» Hamlet , 4.3

João Bénard da Costa: (...) Num filme, como em qualquer visão, é sempre preciso olhar segunda vez porque há sempre um fundo sobre um fundo e sobre outro fundo. Diz-se, e tem-se dito muitas vezes, que John Ford é um cineasta evidente; tudo se percebe à primeira vista. Se há filme que desminta totalmente essa teoria — todos a desmentem, mas neste flagrantemente — é Liberty Valance. É preciso ver muitas vezes para chegar a ver. Se há cineasta em que o campo é o mais profundo esse cineasta foi John Ford. Estas palavras do Bénard são tão certeiras. Estou a preparar a aula da próxima terça-feira sobre O homem que matou Liberty Valance e fico espantada com coisas que nunca tinha visto, por exemplo, o corte radical entre o plano da casa de Tom Doniphon a arder e a chegada de Ranson Stoddard a Capitol City. (A economia de meios é assombrosa, como é que Ford consegue dizer tanto com tão pouco? Como é que consegue ir à raiz da realidade? Que cinema é este?) Os 16:44 minutos seguintes da ce...

O Rui das Frutas Frescas mudou para a Rua do Bonfim (junto à Confeitaria Abreu) e a movida dos sábados de manhã no Campo 24 de Agosto perdeu profundidade de campo. Agora, passa-se tudo no outro passeio: o vai e vem da vendedora de meias e o friso de cervejas matinais no Café Saudade.

 

«Nestas páginas bravias, descobrimos uma mulher que diz o que pensa, filma como quer e já não tem nada a perder. Trabalhando nas margens e sobre as palavras, Duras prefere vaguear sem destino. Não sabe para onde vai, diz ela, mas não aceita que lhe cortem o direito à inteligência ou às suas próprias contradições — ora aqui está uma bela definição de liberdade! De certa forma, ela foi sempre uma estranha no cinema, alguém que veio da escrita e não foi aceite pelos «polícias do cinema, esses que o guardam, que dizem: aqui, é a imagem, e não palavras à-toa». Talvez tenha sido essa estranheza que a empurrou para tamanha insolência. O cinema só poderá continuar se cortar com as amarras monetárias que o dominam e fecham, diz ela. É isso. Um apelo destemido, sem dúvida, mas como nos mostrou a mulher que pede boleia na estrada e todas as noites inventa a sua vida, um acto de loucura pode ser um acto de amor — o maior de todos.» Apresentação do livro O Camião seguido de entrevista por Michelle ...

Uma rapariga passeia um enorme galgo branco no jardim da Cordoaria. A rapariga, alta e elegante, também está vestida de branco. Parece um galgo a passear outro.

Devia ter vinte e tal anos quando vi O Camião pela primeira vez numa sessão no antigo Instituto Francês, na Praça da República. Era um objecto estranho e atraente como um redemoinho. Depois vi tantos filmes que o fui esquecendo. Nos últimos anos voltou a surgir, mas agora as imagens, palavras e música vinham de dentro de mim, um reflexo, um filão de memórias que se impunham. Comecei a fazer o caminho do reencontro. Os travellings que imito aos domingos de manhã pelas estradas nacionais dos subúrbios. A aproximação àquela mulher louca e politicamente tão lúcida. O exercício de tradução. A tradução é o passo mais arriscado — até tremo.

Diz-me um amigo que as pessoas altas têm mais propensão para a ansiedade e a neurose. Estando a cabeça mais afastada do chão, o receio da queda é maior. Acho que tem razão.

Foi editada dois anos depois da Chantal (ajuste de contas com 1975). O Camião está encostado a O 18 de Brumário de Louis Bonaparte, de Karl Mark ( Ela diz: sabe, Karl Marx, acabou-se ). A fotografia na contracapa é do Saviem azul de trinta e duas toneladas (tão assustador como o carro assassino de Carpenter). A Ana Jotta partiu o livro de cima abaixo. E eu, com a ajuda valente do João, tomei muitas liberdades. No fundo, adoramos O Camião .

Na próxima quinta-feira vou a Lisboa . Vai ser o ponto alto da campanha eleitoral.

O salteador afastou as abas da camisa e o referido membro da associação viu o que nunca esperaria ser obrigado a ver e empalideceu. (...) Mas que terá o salteador mostrado ao membro da associação? Não fazemos a menor ideia. Robert Walser, O salteador . Tradução de Leopoldina Almeida.

Um Papa que perdia a fé e abandonava o Vaticano depois de uma declaração pública de ateísmo... Emil Cioran, Cadernos 1957-1972 

Ouço na rádio: «O Cardeal Pietro Parolin é o favorito na bolsa de apostas.» Pequenas coisas como esta nunca se esquecem.

Foi logo no início do filme. Enquanto Cary se veste para ir a uma festa, a filha anda pelo quarto a serigaitar e a dizer uns disparates freudianos aprendidos à pressa; às tantas pega num livro que está pousado na mesinha de cabeceira e pergunta-lhe: estás a ler isto? Nem espera pela resposta, ao ver a mãe, belíssima num vestido vermelho decotado, larga o livro e volta a palrar, agora sobre as mulheres egípcias enterradas vivas (depois havemos de saber que a miúda é tremendamente conservadora e as suas ideias — mais os óculos e o lencinho — não passam de teorias pré-casamento).  É um pormenor que passa despercebido, em princípio não é importante. Pois, mas esse livro cujo título fica fora de campo criou um sobressalto na minha cabeça — igualzinho à ervilha debaixo do colchão. No regresso a casa ainda vinha a pensar no mistério. Queria que o livro fosse para Cary o que Walden era para Ron. A cada hipótese que lançava, criava uma mulher diferente, menos medrosa, mais descarada, etc...

Passo a tarde de sábado a ler no Célia. (A seguir, escrevi a frase «uma tarde tão doce e macia como um biscoito», mas entretanto risquei-a.) De vez em quando, levanto os olhos do livro e observo as pessoas a caminharem entre Miguel Bombarda e o Rosário. E tudo se mistura: as pessoas na rua e as personagens no livro; as personagens na rua e as pessoas no livro.

cioranesca/o   (cio·ran·es·ca) adjectivo e nome feminino e masculino Diz-se da pessoa que cita Cioran em demasia.  Origem etimológica: cioran + esca . [A sonoridade romena dá e tira gravidade à classificação; pode ser elogio ou insulto. Na frase «ela não passa de uma cioranesca», porém, não há nenhuma ambiguidade.]

Um dia os partidos de esquerda hão-de compreender que a grande ambição dos trabalhadores é deixar de trabalhar . Eu já vejo a luz.